她終於通過層層關係，打通了一個依然還在那所中學任教的老師的電話，又裝作漫不經心地，聊起了他，然後便驚訝地得知，唐放在輾轉了許多的城市之後，曾經試圖回到當地的那所中學，可是卻因為再一次與領導鬧翻，而被免職，之後便一直待業在家，靠在馬路邊上，做一些時刻提防城管嚴查的小生意，維持生計，他依然寫詩，或者小說，依然抽煙喝酒，而且比之於從前，更甚。他斷絕了與許多過去友人的來往，成為那個小城裏，一個近乎頹廢無用的男人。
她終於止住了繼續詢問MSN上那個頭像憂鬱的男人，究竟是不是唐放的腳步，也不再費力地去網上搜索一切關於唐放的信息。她想其實他在網上的閉口不言，包括她在認出他後，再也沒有回複過她隻言片語的沉默，就已經證明了他的落魄和無助。繼續尋找，滿足的是她的好奇，刺傷的卻是他不堪一擊的靈魂。
或許，讓唐放在俗世生活裏安靜地吸一支煙，或者飲一杯酒，才是給予一個曾經熱情奔放，而今卻窮困潦倒的詩人，最真誠的懷念。
朋友講一個山東人急性，是讀書時交過的筆友，第一天剛剛收到他的信，介紹自己興趣愛好種種，想要與朋友做精神上的子期和伯牙，第二天便又收到他的第二封信，急忿忿地指責他說：我給名人寫信還很快收到回複了呢，給你這無名之輩怎麼就一去杳無音信？！朋友惶恐，恨不能插翅飛過去，安撫他那顆快馬加鞭飛馳著的心。
想起幾年前大學畢業的時候，一個人在城市裏奔走，同樣性急，每日上班，謹記新人法則，兢兢業業之外，做事走路總是一路小跑，試圖將前輩落下的距離，飛速趕上去，讓總也記不住自己的領導，可以在視線掃過人群時，在我的臉上留下片刻讚許的目光。我記得自己總是單位裏第一個趕來上班，又最後一個帶著疲憊離去。我對領導或者前輩布置的每一個任務，都以飛馳的速度交差，並在他們心滿意足的笑容裏，覺出自己的價值。
可是這樣的付出，卻並沒有換來同事領導的認可。單位的車輪，照常運轉，並不因為我的加速，而讓我脫離新人軌道，一步跨入優秀員工行列，反而遭來新人嫉妒，和前輩的神經緊張；而領導也幾次暗示，不必如此追趕，讓同行的人跟著一起生出壓迫。終於在一次提交某個項目的方案時，因為連日加班加點，而身體無法承受疲憊，某一天清晨起來，再也無法在自己規定的十幾分鍾內洗臉刷牙吃飯下樓，去趕公交。
隻能請假趕去醫院看病，依然是心內焦慮，想著無論如何，都不能在關鍵時候，落給其他同事，讓別人搶了先去，否則前功盡棄，一切都付諸東流。於是便急急地掛號，去找看病的大夫，可惜進門後隻有一個護士，悠閑地剪著指甲，看到我來，便努一下嘴，示意我坐下。我卻直接一步跨到她的麵前，說：我趕時間，大夫在哪兒？我想盡快開藥後回去上班。護士看我一眼，慢慢道：你趕時間，可是時間並不趕你，先坐下等吧，大夫開會呢，最快也得半個小時，已經病了，何必急這點時間？
我幾乎與她爭吵起來，我說耽誤了我的上班時間你們負得了責麼？疼痛不在你們身上，你們當然不急！她淡淡瞥我一下，並不與我計較，隻是掃一眼走廊坐在連椅上同樣等待的病人或者家屬，說：這裏已經夠好，有些人為了去好的醫院看病，隻是排號就要排半個月呢，醫院有醫院的運行速度，總不至於為了某個人，就修改了時間吧，那樣，怕是又眾口難調了；所以還是心平氣和坐下等待，著急上火，也於病無補。
大夫終於等來的時候，隻看了一眼，便讓我尿檢，而後又是繳費，拍片，等化驗結果，就連中途去廁所，都需要排隊等待。折騰下來，當初的急躁，快被磨平，知道即便是插上翅膀，也不能在一秒鍾內，將所有程序辦完，所以還是耐下心來，慢慢去走。