這顯然是一個從小生活在農村裏的孩子，趁人不注意的時候，他會爬到小區樹上，折了柳條做成哨子，吹出一首嘹亮的曲子。他的書包裏還裝著鄉下帶來的彈弓，一不留神，就朝那青天上用力射出一粒石子，嗖地一聲恰好擊中一個麻雀的要害。起初還有一兩個同齡的孩子出於好奇和新鮮，千方百計地接近於他，並討好他教授一些好玩的遊戲。但那新鮮勁一過，再加上男孩土裏土氣的方言，跟痞味濃鬱的北京話有些隔閡，周圍的小孩子們便紛紛地遠離了他。
但男孩並沒有因為這樣的孤單而顯得寂寞，他似乎開始慢慢習慣了北京的生活，或者，是習慣了被人孤立的無助與失落。我很少見過他的父母來這裏看他，周末的時候小區花園裏到處都是陪孩子散步玩耍的父母，而男孩卻是一個人坐在花園深處的一張木椅上，沉默不語地抬頭看天。我不知道他究竟如此專注地在看什麼，天上不過是飄著幾朵慵懶的白雲，還有鴿子迅疾地飛過。我猜想他其實是借這樣的方式，來掩蓋自己被人遺忘的孤獨。有時候我刻意地想要走近，與他聊幾句話，卻每次還沒有在他身邊坐下，他就條件反射似地結束了自己的觀望，背起書包快步走回家去。
他的舅舅大約在一個單位做著不大不小的官，常常就有人提了東西，在沒有月亮的晚上，賊頭賊腦地過來送禮。每一次我都看見是男孩在開門，有時客人為了搭訕，客氣地說句廢話，問他陳科長在嗎，他就冷冷地閃開身，朝沙發上一努嘴，算是做了答複。他這樣的舉止，常常會換來舅舅的嗬斥，說，小孩子怎麼那麼不懂事，說句話還累死你不成？！但有時候，做舅舅的也會冷淡著臉，裝作品茶，對來客連欠身迎接的力氣都沒有；這大抵是因為他的舅舅一眼掃過來者帶的東西並不貴重，心裏先自不屑了幾分，所以也便不計較男孩的無理。
男孩的舅舅顯然是一個擅長辦事的人，否則也不會隔三岔五地便有人來敲他家的門。男孩當然沒有自己的書房，要擠在茶幾上，邊聽大人們談話，邊寫老師布置的作業，所以難免走神，在作業本上弄些錯誤出來。有一次我在樓道裏，遇到他的舅舅，正在接聽男孩班主任打來的電話，說他上課心不在焉，作業也應付了事，竟然還在上麵畫起畫來。他的舅舅便問畫的什麼，老師便回說，畫了一大瓶茅台，一小瓶二鍋頭，還有個一隻眼睛興奮發光一隻則冷淡白眼的男人臉。這件事的當天晚上，我便聽到對門傳出男孩被打的委屈的哭喊聲，還有他的舅舅氣憤的責罵聲。
幾天後我便見到了男孩的父母，他們的穿著告訴我，這是一對在某個粉塵飛揚的工地上幹活的夫婦。他們提了東西小心翼翼地敲著對麵的門，我從貓眼裏看到他們將手裏的水果緊張地提起放下，又放下提起，還不住地拍打著身上的灰塵。片刻之後門打開來，男孩首先衝出來，抱住了他的母親。男孩的舅媽客氣地將東西提過去，又假裝嘮閑話似的，說，這孩子不知道是想你們了，還是不適應北京的生活，上學上得沒他舅舅那時帶勁啊。這句話立刻讓做父母的，局促不安，一個勁地說這孩子真是給你們添麻煩了，實在不行等過陣子還是把他送回河南老家去吧。
但也隻是這樣說說，男孩還是留了下來，一天天背著書包往返於學校與家之間，並變得愈發地沉默寡言下去，連小區裏愛逗他說河南土話的大媽大爺們，也懶得再跟他搭話。隻有花園裏那條流浪的小狗，倒是跟他相處融洽，還能常常從他那裏領到一份小籠蒸包的恩惠。我也隻有在他和流浪狗玩耍的時候，才能夠從他的臉上，瞥見一抹孩子才會擁有的童真。
暑假到來的時候，男孩終於有機會回河南老家，他即將離開的前一天，我又在花園裏遇見了他。不知是因為要回家的興奮，還是因為他與流浪狗玩得開心，竟然沒有介意我坐在他的旁邊，並有一搭沒一搭地跟他搭訕。
我記得當我試探著問他喜不喜歡自己的舅舅時，他給了我一句意想不到的回答。彼時他頭也沒抬，就冷冷道：他就會裝模作樣！說完了便不理會我的驚愕和更多的問題，帶著流浪狗走開了。
我在夏日傍晚蒸騰著暑氣的路燈下，看著這個背影瘦削孤單的男孩，無聲無息地穿過一叢灌木，又經過幾株法桐，最後拐過一個樓角，消失不見。我突然覺得有些難過，為這個本應舞著刀槍棍棒，在父母懷裏撒嬌的童心未泯的男孩。每一個小孩都曾經盼望著快快長大，可是這樣被俗世裏摸爬滾打的大人們一路逼迫著，催熟了的冷漠小孩，我卻寧願他在童真的溫暖軀殼裏，待上一會兒，再待上一會兒，一直將這個童年的夢，做到天光大亮自然醒。