名人在全國大紅大紫的時候，朋友喬的地位，也在我們心中如日中天。因為在名人未紅透文化圈之前，我們這幫人便知道，喬跟名人是響當當的鐵哥們，鐵到可以一說借錢傾家蕩產也要給兄弟解難。所以名人蒸蒸日上，名人的朋友喬在我們眼裏，當然也跟著有了耀眼的光芒。
喬跟名人之所以有這樣深的友情，源於當年他們兩個人在新疆一個農場當知青時，結下的緣分。那時兩個人住一個宿舍的上下鋪，吃一個盤子裏沒有油水的白菜土豆，啃一個偷摘來的帶著露水的蘋果，用一塊肥皂洗頭洗臉。那時候手頭拮據，但兩個從城市裏來的年輕人，還是保持了一點穿著體麵的虛榮。但無奈帶來的衣服，在常年的勞作之中，早已嚴重磨損掉色，如果碰巧出門遇到城裏稍有姿色的女孩子，他們常常就覺得羞愧難當，為自己滿腹的經綸卻沒有像樣的衣服遮體。
後來兩個人終於想出了一個完美的計策，每人掏出一半的錢來，買了一套在那個年代屬於時髦衣服的西裝。如果誰出門，就將衣服穿上。這一招果然讓兩個人不再灰頭土臉，女孩子看過來的視線裏，也有了異樣的情愫。
這一套西裝，最終讓兩個人成功吸引到自己喜歡的女孩。而他們兩個的兄弟情誼，也因此在農場裏出了名，都知道如果找他們辦事，隻要說通了其中一個，另一個肯定就會痛快答應。這樣的交情，即便是在此後名人結束了知青生涯，回到廣東，並且升官發財之後，也沒有斷掉。
名人的出名，來得有些突然，因為策劃的一套書正中了市場，一時間大賣，他本人也因此成了當下文化的代表，屢屢被各地請去剪彩，作報告，演講，上節目，幾乎混到家喻戶曉。遠在新疆的喬第一次在電視上看到名人，即刻打去電話，開玩笑說，兄弟，苟富貴，勿相忘，這麼長時間不聯係，不會是因為出了名的緣故吧。名人打著哈哈回應喬說，哪能呢，咱可是同穿一套西裝混出來的兄弟呢，借錢借名你盡管說。
其實喬也隻是這樣說說，他是個珍惜緣分勝過聲名的人，在名人未出名之前，遠在新疆的他，盡管有這樣那樣的困難，但卻很少拿自己的私事打擾過名人；而今名人成功了，他更懂得應該謹言慎行，不能給朋友添出額外的麻煩。
所以當周圍的人以這樣那樣的誘惑，求喬幫忙牽線搭橋，讓名人來給自己單位或者公司的某個活動，增添光彩的時候，喬總是無一例外地拒絕。後來有一天，一個跟喬私交很好的朋友來拜見，並將一套即將出版的很有思想價值的叢書帶來，希望喬能夠讓名人給簽名推薦一下。喬在認真翻閱了叢書之後，當下就被書的內容打動，決定為朋友爭取名人的簽名。
喬打了許多次電話，才找到了名人。說明來意之後，名人立刻拒絕，說，不要說是喬，即便是他的頂頭上司來求，他也不會答應。喬心裏襲過一陣莫名其妙的難過，他淡淡道，你可以不答應這個簽名，可是我也不能答應你將我與你的上司相提並論；我們是什麼樣的朋友，你讀書多，閱曆深，應該比我更清楚。
名人想必被喬說得紅了臉，於是求和道，那麼先讓我看看書稿再說吧。喬其實聽出了名人的語氣裏，那種世故的推諉和應付，但也不想再多說什麼，隻一個輕描淡寫的“好”字，便掛了電話。
幾天後喬寄出的快遞卻被退了回來，打電話給快遞公司，才知道送貨員明明聽到客廳裏有人在大聲地說話，可是他敲了很長時間的門，都沒有人來開，而打電話給名人，名人也拒絕接聽，發短信，更是沒有一個字的回複。送貨員委屈地說，即便他是美國總統，也不至於忙到連門都不開吧，明擺著就是瞧不起人嘛。
喬忍著一腔的憤怒，給名人電話，問他有沒有收到書，或者送書員的短信。名人滿嘴假裝出來的無辜，說，沒有啊，從來就沒有人給我打過電話或者發短信說書到了嘛。準備好要大罵一頓名人的喬，突然在話筒那邊名人一派火熱的嘈雜和應酬聲裏，覺得如果真的大罵當年那個與自己共穿一身西裝的名人，是一件無聊也無意義的事情，有時間，他還不如靜下心來，與樓下那個賣菜的大爺下盤象棋，或者跟一個與自己一樣有閑沒錢的茶友，喝杯最新采摘的碧螺春。