這樣想著，喬便淡淡說一聲“再見”，輕輕掛斷了電話。這一掛，喬知道，斷掉的不隻是通話，還有他與名人，曾經那份共穿一件西裝的真情。
人與人之間，有時候近在咫尺，卻恍若隔著天涯。那永遠無法相通的心，讓我們在塵世中，艱難跋涉，卻始終，無法抵達那對方的彼岸。
你曾經在火車上，遇到形形色色的人。他們坐在你的左側，右側，或者對麵。你可以看得見對方鼻孔裏伸出來的不雅的鼻毛，臉上粗大的毛孔，嘴裏某顆被蛀蟲噬壞了的牙齒，或者瞬間閃過的憂傷。可是你卻不知道，他將去往的城市，究竟是故鄉，還是異鄉。不知道那裏有沒有一個人，在遙遙期盼著他的到來。不知道他是去奔赴一場愛情的約會，還是某個老友離開人世的送別儀式。
即便是你們有過交流，或許你與他，會不約而同地撒謊，將工作失意的自己，說成春風得意。你會向他誇誇其談自己行業的美好前景，工資待遇，每年一次的酣暢旅行。你也會將不愛運動的自己，說成一個運動健將，並吹噓自己籃球比賽投球的非凡記錄。而對麵的那人，也會不失時機地炫耀自己某一個很鐵的哥們，以及自己在單位說一不二的威嚴，或者爹媽身邊朋友的顯赫勢力。你們常常吹得天花亂墜，唾液星子噴到對方的臉上，鼻尖幾乎擦著對方的額頭。可是，等那火車抵達終點，你們出了車站，各自水珠一樣融入茫茫人海，即刻將彼此忘記，再不想起。
你在工作上，也會有很多的人，每日打著交道。你與他們每日清晨準時在打卡機旁碰麵，你對他們說“早上好”，又說今天要抓緊將剩下的活做完。你們在工作閑暇的時候，也會在單位樓下的咖啡店裏坐著喝一杯咖啡，甚至像朋友一樣聊上一會。可是你卻不會對他袒露自己的心胸，你怕他會將之傳播給每一個同事，或者上報到領導那裏。他亦不會告訴你額頭的那道傷疤，究竟源於哪一次事故。你們在陽光裏，喝著醇香的咖啡，說著近日的國際新聞，或者明星緋聞，但卻始終，不肯脫掉心的重重盔甲。
與你牽手的那個人，你們每日在一個飯桌上吃飯，有共同的孩子，或許已經同床共枕三十多年。可是，你卻不知道她在下雨天的時候，喜歡站在陽台上慢慢飲一杯茶，並不是因為窗外雨點打在花叢裏的聲音，真的那麼悅耳，而是她在這樣的時刻，想起年少時的一段初戀，最初的開始，便是在這樣安靜的雨季。而她，也不懂得你在吵架的時候，突然間一言不發，不是因為你向她妥協，或者心內歉疚，而是你對這樣雞毛蒜皮的瑣碎生活，產生了厭倦，連帶地，覺得與她的爭吵，真是無聊可笑。
那個你叫做父親的人，你卻可能見他的次數，還沒有家門口賣水果的小販的次數多。他住在鄉下，你則在省城。你也曾試圖將他叫到身邊，可是他常常住不到兩個星期，便硬要回去。你不知道他隻是喜歡走在土地上的踏實的感覺，城市裏的柏油路麵，夏日很燙，冬日又很冷，他在車水馬龍裏，每一次出門，都會迷失了方向。你以為他吵嚷著回家，真的是因為你的妻子冷落了他，或者兒子又被妻子教唆著給他要錢，買最新的電動玩具。或許你還會因此在心裏生出怨恨，覺得從小到大，他都偏心於弟弟，現在你比弟弟出息了，卻還不能獲得他更多的愛。而他，或許也會覺得你在妻子的嘮叨麵前，所保持的沉默，是因為懼怕於她，就像當初結婚時，他懼怕你有權有勢的嶽父一樣。等到他終於回到了鄉下，你們彼此，除了每個星期例行公事般的電話，再也不能夠敞開胸懷。甚至彼此的話，還要靠一個路過的同鄉，給捎過去。
這樣直到有一天，你突然覺得，有很多的話要對他說，於是你跪在他的麵前，將過去種種的誤解，哭訴給他。你說了很長很長的時間，你以為他會懂得，可是，他在墓碑上的那張臉，卻威嚴著，始終不發一言。你們終於，被時光真正地隔在天涯海角。
也就是這時，你隔著一個墓碑，看清了人心之間，那段近在咫尺，卻始終無法跨越的距離。
在公證處，遇到形形色色來尋求安全感的男人與女人。