幾乎是每天，在公交上，地鐵裏，網絡中，馬路邊，都會與數不清的人，擦肩而過，如果無緣，此後我們再不會相識。其中的大多數，都不過是路邊的風景，經過便已忘記，他們在我的生命裏，無色，無味，無形，除非是刻意，不過是瞬間，他們便化為模糊的一團，甚至，連這樣的一團，也沒有。
但也有時候，他們比任何一個我所熟識的朋友，都更為清晰地，印入我的生命，猶如水泥未幹時，花瓣落下的痕跡，永久地，存留下來。他們在時光的小道旁，灑下種子，而後悄無聲息地成長，隻等某一天，我在夢裏，與他們再次重逢，欣喜或者淡漠地，一一辨識出他們的味道，清香，淺淡，刺鼻，俗豔，麻辣，或者樸質。
曾經在路邊的報亭旁，看到一個傍晚收工的年輕人。是個在街巷上做餅的青年，一輛三輪車，一口鍋，一罐氣，一袋麵，一個錢盒，便是他全部的家當。他顯然是在北京，闖蕩了許久，對於報刊亭的老板，也是熟悉。將車剛剛停住，老板便朝他喊，嘿，你要的雜誌，今天終於來了！
這樣一個頭發蓬亂、衣服上沾滿了麵粉的年輕打工者，我猜想他所喜歡的雜誌，當是火車站旁經常出售的那些純粹刺激感官的低劣報刊吧。但讓我吃驚的是，他竟然拿了一本心靈小品類的雜誌，而且，那一期上，恰恰有我剛剛發表的一篇文章。
我站在一旁，看著這個風塵仆仆的年輕男人，想他在燈光昏暗的出租屋裏，於周圍人此起彼伏的劃拳聲、哈欠聲和惡俗笑話中，連唇邊的飯粒也來不及擦，便倚在床頭，翻看起最新買來的雜誌。
這樣的夜晚，整個城市正在燈紅酒綠中，沉醉迷離，有人吞雲吐霧，有人酒吧買醉，有人迷失街頭，唯獨他，用一本安靜的雜誌，將喧囂屏蔽在心靈之外。或許，還沒有家庭的他，也會在日後慢慢成為一個世俗的男人，但那一刻，我還是願意，將他異鄉捧書夜讀的安然，看成是一朵槐花，在農家的院裏，在有月亮的夜晚，將樸實無華的香味，傳給哭啼不眠的孩子。
也常在網上，聞到許多辛辣刺激且嗆鼻的味道。記得一個熱鬧的漫畫群裏，有一個人，看到新來的我，得意洋洋地將頭湊過來，說，知道麼，我邊玩邊畫，很輕鬆地，一月便可掙到過萬銀子，而且，是要有人一次次求我找我，才肯畫的，不像你們寫字的人，那麼辛苦地熬夜，眼裏熬出血絲來，還未必有人會用。我在群裏，看著他跟一些新手，傲慢地誇耀著，猶如一個打著飽嗝、財大氣粗的商人，觥籌交錯中，看得見鑲嵌的金牙上，韭菜的痕跡。
這樣在人麵前，將視線高傲掃過的人，我曾一次次地遇到。譬如在會議上，將別人的觀點批得一無是處的某個專家；譬如MSN上，隻肯用英語與我交流的在國外的某個鍍金者；譬如心情不好，無緣無故地衝自己下屬發脾氣的領導；譬如有了一點的成就，便自恃甚高而不肯與比自己低的人閑聊的所謂名家。當我與他們遇到，聽見他們誇誇其談，常常會下意識地，想要掩鼻走開。我總是會從他們的身上，嗅到一股濃重的韭菜包子或者大蒜的味道。這樣的味道，經由一個發酵許久的隔了夜的飽嗝打出來，愈加地俗惡不堪。
曾經在市區的公園裏，看到一對父女。是周末清爽的早晨，女兒牽著父親的手，默默地向前移動。父親顯然患過腦癱，神情有些呆滯，但還是在女兒的牽引下，一小步一小步地，挪動著。周圍，是鳥語花香，而做女兒的，卻隻是注視著父親的腳步。他們之間，並沒有語言，甚至在這樣一個活力充沛的清晨，他們的出現，顯得有些略略不合時宜。
行了不過是幾十步，做父親的，便累了，不管女兒怎樣哄勸，都孩子似的不肯再前進一步。30多歲的女兒，就將隨身攜帶的小板凳放在路邊，讓父親坐下，而後，她蹲下身去，為父親脫下鞋子，輕輕地按摩著他的腳掌。這當是他們生活中，最普通的一個鏡頭吧，但那一刻，我還是被這樣一對父女，深深地打動。在那樣一個幾十種花競相綻放的清晨，我卻隻聞得到茉莉的淺香，它們溫柔繚繞著，如一股溪水，浸潤著我的心田。
我們每一個人，都曾與成千上萬的人，擦肩而過。我們將別人視作可逃或可親的花香，而也必有人，從我們身上，聞到同樣馥鬱或者刺鼻的味道。而你，在人群中，於時光裏，究竟，想要沉澱出哪一種？
去一個朋友家，看她在喝一種叫決明子的茶。
茶包裝在精美的小袋子裏，上麵寫著，可以減肥，明目，清熱，潤腸，降壓。朋友饒有興趣地說起兒時常常看爸爸飲用這種茶，並不知道是為了降壓。但這種從藥店裏取來，煎炒而成的茶，卻是因了其微涼微苦的香氣，而在她的童年之中，留下深深的印記。