她記得那時常常牽著爸爸的手，行走在夜晚城市安靜的馬路上，坐兩站公交去藥店取決明子。她還記得公交車上，一年到頭都穿中山裝的司機師傅。那個師傅的口袋裏，還像爸爸一樣，別著一支“英雄”的鋼筆。如果他沒有坐在車上，而是走在馬路的人群中，朋友會將他當作一個文化人。事實是，司機不認識幾個字，托了層層關係，才來車站上班。後來又生了一個兒子，成績也總是拖著班裏的後腿。司機因此便心裏烙下了病根一樣，對於有文化的人，格外親熱。每次上車，司機總會與爸爸響亮地打一聲招呼，說，林老師，坐好嘍。每每這時，朋友也會跟著挺一挺胸脯，似乎，爸爸的榮耀，連帶地讓自己，也有了光芒。
像有默契似的，藥店總是等著朋友與爸爸來了，才關門打烊。所以那盞在小小藥店裏的燈，也便溫暖了朋友整個童年的記憶。藥店裏的瘦猴子叔叔，總會提前將決明子和其他給媽媽煎服的中藥裝好，等著他們去拿。決明子裝在塑料袋子裏，朋友提著，走在路上，她會聽見它們像小小的昆蟲，在夜色裏窸窸窣窣地唱歌。有時候她會側起耳朵，傾聽它們的私語，嘩啦嘩啦，又像是溪水的流淌。有那麼幾次，她淘氣，將它們甩來甩去，一不小心，便將它們全灑在馬路上。於是在爸爸溫柔的嗔怒裏，她跪在地上，嘻笑著將那些細小的寶貝，全又收攏到袋子裏去。
而今，朋友沒有想到，她與身邊的白領們，竟然也開始喝起這種茶，而且，還有一個流行的名字，叫“亮眼八寶茶”。隻不過，他們皆是為了一種減肥保健的時尚，而不像父輩們，單純為了治病。他們還嚐試其他的茶飲，玫瑰，百合，蘆薈，菊花等等。這些據說美容養顏減肥的東西，被他們全部拿來，泡在杯子裏，日日啜飲著，猶如啜飲一杯傷感又氣質高貴的咖啡。
當我好奇地將決明子，倒入掌心，用指尖，微微撫過的時候，二十年的時光，突然就被這種宛若綠豆的綠棕色菱方型草藥，給喚醒了。
我想起的，是家鄉長在荒野裏的一種叫夜合草的植物。它們生在荒郊野外，或者路邊牆根，甚至人家簷下。我去上學的路上，它們在沿途與我作伴。夏天的時候，它們會開出黃色的花朵，滿山坡地看過去，猶如美人頭上的花環。我有時會采摘下這些指甲一樣小的花朵，戴在頭上，或者別在耳邊，而後等著人來誇讚。
但這種植物，伴隨了我整個的童年，卻並不是因為，它們的花朵，多麼美麗，或者妖嬈；而是由於，它們秋天的果實，可以為我換來漂亮的發夾，鞋子，襪子，甚至是裙子。每年秋天來到的時候，我放了學，便將書包一丟，提了大大的尼龍袋子，瘋跑出去，與村裏大幾歲的姐姐們，沿著長長的河岸，或者山坡，采摘夜合草的果實。它們的果實，像是豆莢，細細長長的，包裹著其中小小的顆粒。我有時候會將它們小心翼翼地剝開來，看一粒又一粒的種子，擁擠在一起，在殼裏嬰兒般安睡的乖巧模樣。
我們一路采摘過去，常常就走到了外村的領地上去。我會看到外村裏一樣的牛羊，車馬，田地，我覺得這樣的出行，與去課本上的北京天安門，一樣的興奮，欣喜。我會飛奔在陌生的田間地頭，驚異地看那些新鮮又讓我慌亂的麵孔。我還會偷偷地在背後指點人家，如果那人不小心回頭張望，則立刻小老鼠一樣，躲到姐姐們的背後去。而那些處在花季的姐姐們，則大膽得多，她們唱歌，歌聲熱烈又迷人，總會惹來路邊男孩子們的嘻笑注視。她們從來不像我一樣膽小懼怕，她們戴上招搖的花環，一邊采摘一邊拿眼，斜覷著那路過的男孩。聽見他們“嗨”一聲大叫，則會飛一個白眼，給他們一個驕傲華麗的轉身。
這樣的出行，我樂此不疲，不僅僅是因為，回來將這些種子曬幹了，拿到小鎮上賣掉，可以換來讓父母高興的零錢，更重要的，是我可以飛進田野，做一株自由自在地仰望藍天的夜合草。
我並不知道，這些種子，賣掉之後，可以做什麼。它們對於我來說，除了換來小小的零用，便再無其他的價值。而我的父母，有時候會將它們剝開來，裝入布袋中，給我做成鬆軟的枕頭。我每晚睡在其上，從不會考慮它的藥用功效。我的夢裏，永遠是田野高遠的天空，充滿果實芳香的大地，明淨的小溪，起伏的山嶺，還有女孩子們純美的笑臉。
而這樣一種串起我整個童年的植物，我從來都沒有想到，它還有另外一個名字，叫決明子。是我從朋友家回來，路過藥店，去問一個中藥的醫師，他告訴我，夜合草，不過是決明子眾多名字中的一個。就像，一個孩子，他一路走來，會因為乳名，學名，綽號，網名，筆名，藝名，而被不同的人，以這樣那樣的方式，記著一樣。
而決明子自己，它從荒野之中，走進藥店小小的櫃台，這一個行程裏，會不會像我的朋友，想起這個城市的馬路，汽車，行人，影院？或者，像我一樣，憶起麥田，蜂蝶，陽光，雨露，花草，農人？