我一直固執地認定，不管它們是在枕中，還是白領高檔的杯中，夢裏，總會有我奔跑的影子。
因為，我們生命的最初，曾經以這樣溫柔的方式，曆經過彼此。
晨起在小區樓下的早點鋪子裏吃飯，聽見幾個東北口音的中年女人，圍坐在一起，說起在北京打拚的艱難。
其中一個，說每次有客人來，若家裏其他人都出去了，女主人總會當著她的麵，對客人說：家裏就我一個，沒有別人，多坐會吧。這樣一句，每次都會讓她傷心上許久，她很想告訴女主人，難道，在他們眼裏，她真的和那些洗衣機、電飯煲、除塵器一樣，隻是沒有生命的工具麼？她可以一刻不停地幹許多的話，而不說一個累字，她也可以在吃飯的時候，永遠都不上桌子，隻在廚房裏湊合一日三餐。可是，她卻不能忍受雇主在言語上，帶給自己的輕慢和忽視。那種積習在思想深處，因而成為一種習慣的冷淡，帶來的傷痕，是比刀子刻下的，還要尖銳且持久。
另外一個，在做保姆之前，明明說好了隻負責與孩子有關的事，但一家人，每每卻忽略了她的身份，將她當成一個全職的家庭保姆，既負責老人，還負責家務，有時候她表現出勞累的疲態，言語刻薄的女主人，就常常一句話扔過去，說：看，再多都是廢話，已經不聽你指令了。她原本是個停不住的人，除了有些累，並沒有對多出來的活，抱怨過什麼，可是這樣的苦幹，換來的，不是安慰，或者一抹感激的笑容，卻是愈加苛刻的指責。
這是一群說著同樣的方言，在同一個小區裏工作，卻彼此因為忙碌，而互不相識的女人，是這樣一頓早餐，將她們聚在一起，且有機會，彼此傾述心內的苦楚。她們沒有多少的錢，像我們這些白領，在雞尾酒會或者時尚Party上相識，留下名片，若有利益，此後繼續來往。但她們在這個夏日清晨的談話，卻是內心最真誠的袒露。這樣的安慰，既與金錢無關，也與利益相背，她們隻是恰好在北京的一個小吃鋪裏，碰到了，做彼此，最好的傾聽者。
很多時候，人與人之間，就是這樣忘記了傾聽，且因此，失去了彼此的信任與尊重。這個城市，散落著許多這樣在我們眼裏，被視為可以遺忘的音符。我曾在一條街上，碰見一個被城管追得氣喘籲籲的男人，他的脖子裏，掛滿了要出售的圍裙、手套、還有叮叮當當的勺子。這是一個在城市裏，艱難討生活的男人。或許，他手裏出售的東西，還曾給城管的妻子，提供過小小的方便。或許，他們也曾有擦肩而過的緣分。可是此刻，他們彼此，隻有追趕與逃跑的關係。
我很想攔住那個城管，問他一句，你有沒有想過，這個男人，其實是和你一樣，有尊嚴的一個父親，或者丈夫？若是他這樣的尷尬與辛苦，恰好被他的妻子碰到，那麼，她的心底，該有怎樣的心酸？他在這個繁華的城市裏，已是在最底層小心翼翼地生活，如果我們無能為力，那麼，為何連傾聽的微薄的機會，也不給他？很多時候，我們在最軟弱的時候，需要的，或許不是幫助，而是一雙溫暖的手，或者懂得慈悲傾聽的雙耳。
我喜歡天橋下麵的那一片空地，天氣好的時候，常會有一些騎著三輪，載著簡單的剃頭擔子的老人，來這裏給人理發。理一次頭發，隻收三元的費用。生意說不上好，但總是有人會來。看得出，來的，都是無錢去理發店的民工、或者賣水果雜貨的小商小販。陽光灑落下來，有風，徐徐地吹過，剃頭匠的小狗，在清涼的風裏跑來跑去。他們彼此，素不相識，卻在這樣一個舒適的午後，毫無芥蒂地聊著小成本的賣賣，待養的老婆孩子，碰到的溝溝坎坎。隻是短短的十幾分鍾，可這樣的閑聊，在結束的時候，卻帶給他們，春風撫慰般的愉悅和知足。也正是這樣的滿足，可以鼓勵著他們，在這個喧囂的城市裏，如一株承受著風雨雷電、沙塵酷暑、高樓擠壓的法桐，繼續堅強地站立下去。
假若，你在城市的某一個角落，遇見一個孤單又專注地吹奏薩克斯的男人，你能否安靜地站立片刻，聽一聽他曲中的憂傷？假若，你在通往馬路對麵的地下走廊裏，看到一個乞討的老人，你能否，彎下身去，將一枚硬幣，輕輕地放到他麵前的盒中？假若，你在堵塞的公交車裏，抬頭看到那些在高空裏作業的民工，你能否，將視線，調整到真誠仰望的角度？
而這樣的注視與停留，其實，是另一種善良的傾聽。而當我們的心，像雙耳一樣，學會了傾聽，那麼，還能有什麼，可以阻止寬容、信任、愛與希望的遊走？