我這才注意到，自己踩著的那片清亮溫柔的光，原來是許多年前，我在鄉下迷戀不舍的月光。想要關閉陽台門的手，就這樣倏然地停住。我在深秋傍晚伴著微弱蟲鳴的涼風裏，注視著那緩緩遊動的月光，穿過陽台的綠紗，爬過雛菊含苞的花朵，遊過雕花的窗欞，撫過臥室潔淨的地毯、壁櫥、床單、棉被，並最終，在一麵寬大的落地鏡前，好奇地停下。
我不知道如何才能一步就跨到床上去，從而將那片柔軟透明的月光，完美地，留在繪有風情花朵的地毯上。最終，我選擇脫掉鞋子，翹起腳跟，輕柔地，淌過月光彙成的溪水。但我還是聽到了水流的聲音，看到溪水般明淨清涼的月光，在我的腳踝處，一圈圈地蕩漾開去。
我的記憶，在涉過那片月光，回身去看的那個瞬間，便逆流而上，回到了許多年前，我嬉戲玩耍的鄉間的夜晚。
我記得深秋的月光下，我穿著薄薄的小衫，奔跑在已經空曠的田地裏，為將最後一車的玉米，拉回家去晾曬的父母，加油鼓勁。我當然是什麼忙也幫不上的，甚至連玉米，也剝不了幾個，便在月亮安靜注視下的玉米堆上，呼呼地睡去。每每都是母親，喊我的乳名，讓我起來喝熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地揉一揉眼睛，眯眼看一看梧桐樹上，吊著的那一輪飽滿瑩潤的月亮，聽一聽角落裏蟋蟀的鳴叫，這才哼哼唧唧地，在母親不耐煩的訓斥裏，踩著被露水打濕的玉米，高一腳低一腳地，去吃因為困倦，而忘記了滋味的粥飯。
鄉下的月光，是有輕盈的翅膀的，它從高高的煙囪，飄到青灰的瓦上，又落在靜默的灶台上，而後融入薄如蟬翼的霜中。它還有清泠的聲音，細碎的，竊竊私語的，微涼的，似夜裏母親哄孩子睡去的小曲，或者路上夜行人清晰短促的呼吸，再或影院散場之後，雜遝寂寞的腳步聲。而月光的味道呢，當然是一盞茉莉茶的淺香，或者晚間青草的香氣，細細的，一絲一縷地，經由那天地間安靜的生命，傳遞出來。
而今我在蒸籠般喧囂巨大的城市裏，已經很多年，憶不起這鄉下的月光。我一直以為，鄉下的月光，它永遠穿不透幽深的地鐵，越不過林立的高樓，飛不進擁擠的公交，跨不進狹仄的樓道；更溶不進，日日奔波在路上無暇抬頭看天的城市人的心中。我在跨入城市立誌在城市紮根的那天起，就不再有抬頭看天上星辰的習慣。我要飛速地向前衝啊，我要趕上那些有房有車的人，我要為加薪提職而埋頭苦幹，我要將別人頭上的光彩，爭搶到自己的身邊。況且，當我在下班後的路上，為鯊魚罐頭般的車上，一個歇腳的位置，而眼神尖銳神經緊張的時候，我怎麼會可能，透過窗戶，看一眼被蛛網般密集的線路，籠罩住的天空，並確認，霓虹閃爍處，究竟有沒有一片光亮，是來自於靜謐的月光？
我將遺忘掉月光的緣由，推給了給我金錢亦給我巨大壓力的城市。我認定月亮不會光顧這片繁華魅惑的地帶，我一心地想著掙到足夠的錢，而後去山水間找尋心靈的寧靜，卻唯獨忘了，如水的月光，它也必如潺潺的溪水一樣，可以毫無阻礙地，穿越山石，叢林，灌木，原野，峻嶺。當它抵達擁塞的城市，並沒有因此，而有絲毫的吝嗇，照例將那清冷的光，蒲公英般，溫柔地，落入每一個角落。它藏在公交飛旋的輪上，落在地鐵出口處濕滑的台階上，隱在下班後窗台那盆無人照管的水竹的葉間，停在一隻流浪狗孤單的眼睛裏，亦流進我入夢後安靜的枕邊。
隻是，我的眼睛與心靈，不是被喧嘩的燈光充塞，就是被俗世的物質占滿，唯獨忘記了，關上白亮的燈，祛除心靈的負累，在某個夜晚，倚在床頭，看一看，那悄悄潛入臥室的月光。
這樣的月光，它從經年的隧道中穿梭而至，抵達我心中的時候，並沒有忘記，給我一抹年少時田野中奔跑，被我絆倒的一株玉米的憂傷。