母 不是的，是做給阿娟的二哥和三姐的。
鄰婦 呀，那停幾天也可以。
母 現在，你想，多麼冷，他們兄妹天天在水裏，一定覺得更冷。
我時常聽說：冬天水鬼總回家去討寒衣。他們兄妹可沒有向我討。……
鄰婦 這怎麼說？
母 就是說我沒有夢見他們向我討。我很想夢見他們，可是始終沒有夢見，難道他們忘了我嗎？我是不會忘掉他們的。他們在後麵草地上玩的樣子，我還記得很清楚，一個高的，一個低的，跳著跑著，從窗裏看出去，就可以看見他們；若使我在窗邊向他們招招手，他們就會笑著向我跑來，太陽照著紅紅的笑渦，怪可愛的。那裏像三四年以前的事，簡直是幾天以前的事！唉！……
女 媽媽，你睡一會兒罷。
鄰婦 是的，你睡一會兒罷，睡醒了，再說。
母 不，不，我現在不想睡。……阿娟的二哥真聰明，也許是太聰明的緣故……若使他現在還活著，那麼……唉，這些事不能再想了。
鄰婦 這也是命裏注定的。
母 命裏注定的，一點也不由人，一點也……從阿娟的爸爸死了以後，在阿娟的二哥身上，我想到了許多事，那些事，我想，他一定會做到，誰知一件也沒有做到。這真是自己欺騙自己，空念頭，空快樂。人家一世總可以看見幾件稱意的事，爸爸的身上看不到，在丈夫的身上看，丈夫的身上看不到，在兒子的身上看，兒子的身上看不到，還可以在孫子的身上看，可是我，什麼也看不到。爸爸如此，丈夫如此，兒子又如此，孫子呢，那是這世想不到的了。
鄰婦 隻要你老人家病好，把阿三養大，替他討一門媳婦，那麼你老人家就有孫子了。等著罷，等著罷，快樂的事多在後頭。
母 （苦笑。）也隻好這樣安慰自己了。……阿娟，阿三還沒有來嗎？
女 媽媽，紅燈看見了。……大概快要來了。
母 你在那裏做什麼？
女 做稀飯。
母 衣服穿好了嗎？穿舊的，不要穿新的。在家裏，穿舊的不要緊。等幾天，等媽媽病好了，媽媽和你到裴鎮去逛。那時候，要穿新的。裴鎮的女人真講究，穿的衣服沒有一件不是新的。
鄰婦 不錯。
母 （凝想。）張大嬸，我剛才對你說要做什麼事？
鄰婦 做寒衣給阿娟的二哥和三姐。
母 呀，是的。我想做幾件，用那種紅紅綠綠的縐紙做，做好了燒給他們，你說好不好。
鄰婦 好的。
母 我想到他們兄妹在水裏，就像自己也在水裏一樣，上麵，下麵，左邊，右邊，流過去是冰冷冰冷的水。陽光隻照到水麵，永遠照不到水底，這樣冷，怎麼好！……咳，咳，咳，說幾句話，就這樣咳嗽，真是沒有氣力！
女 （在窗邊。）張大嬸，張大嬸，快來。
鄰婦 什麼事？（跑到窗邊。）
女 （向窗外指著。）你看，那邊真的有一盞紅燈，隱隱約約的。
鄰婦 是的。……不過……似乎不向這裏來的。
女 又不見了……唉。
母 娟，娟，孩子回來了嗎？
女 媽媽，大概快來要來了，紅燈比剛才近得多了。
母 畢竟回來了……謝天謝地。
女 媽媽，你睡一會罷，今天晚上，你說話說得太多了，你從來沒有說過這許多話。
母 （聲音遲緩。）是的。……這會兒又覺得疲倦了。……身子沉在棉花上麵一樣。……慢慢地沉下去，沉下去，眼前有東西飛著，飛得太快了。……娟，我先睡一會兒，阿三回來，你喊我一聲，記得。……我還想同阿三喝一點稀飯。……
女 一定喊你，媽媽。
鄰婦 睡一會兒好。……（沉默。）
女 （走近床前。）媽媽，媽媽……（向張大嬸。）真的睡著了。
鄰婦 （拉一張凳子坐下。）你太辛苦了，在這裏坐一會兒罷。
女 （又走到窗邊，望著。）張大嬸，還未來，你想，大概沒有什麼壞事罷？
鄰婦 唔……不會的，我想，不會的。你到這裏坐一會罷。凍壞了自己，反而不好，娟姐，你聽我的話，把姐姐的衣服拿出來穿罷，橫豎媽媽睡著了，有什麼要緊？
女 （低聲。）不，不。（走到床前。）媽媽真的睡著了。……（坐在張大嬸的對麵。）三姐死了以後，每年我把她的衣服拿出來曬，媽媽看見，總要哭一次。今年索性不拿出來，現在不知爛成什麼樣子了，怎麼可以穿。……（母喉中作聲。）
女 （又輕輕地走到床前，低低地喊。）媽媽，媽媽。（母沒有回答。）（女俯下聽母的呼吸，二三分鍾後，又輕輕地走回來坐在張大嬸的對麵。）
鄰婦 （驚疑地問。）怎麼樣？
女 沒有怎麼樣。……不過氣很急。
鄰婦 你媽媽的精神素來不大好，今天好得奇怪。
女 這不是好的樣子嗎？
鄰婦 （沉思。）恐怕不是好的。……（低。）這叫做回光返……
女 （驚叫。）返照嗎？……唉！（睜大了眼睛。）
鄰婦 也許不是。……看她醒來怎麼樣，醒來沒有變化就好，有變化……你不要怕，不要怕。