蓴 言 這也是不得已的。誰喜歡在人家麵前，裝做歎氣流淚的樣子。像你這樣幸福的人，就使叫你裝，恐怕也裝不相像。
一 華 我從來沒有歎過氣，流過淚。
蓴 言 所以你也不喜歡人家歎氣流淚。
一 華 對呀，聽見一聲歎氣，看見一副哭臉，倒沒有什麼，這像風在耳邊吹過，雲在麵前流過一樣，一會就消滅的。最討厭的是他在我們心上騷擾的事。譬如晚上，人家都睡覺了，他偏在窗前走來走去，影子在窗上漾著，幽靈似地。這樣的影子，你也許見過，多麼陰森，多麼暗淡。有這一種不好的印象在心裏，夜裏準定有不幸福的夢。
蓴 言 你隻做不幸福的夢，……
一 華 你那裏知道，在夢裏覺到的苦痛，是很深刻的。
蓴 言 你苦痛嗎？真是聞所未聞的事。
一 華 都是他給我的。……還有那像鬼叫一樣的提琴聲音，也給我很大的苦痛。沒有神經病的人，誰會在夜半跑到山上去拉琴。不知道拉給什麼人聽，那樣淒慘的聲音，拉給鬼聽鬼也不願意聽。山上的風，夜裏冷得刺骨，就是野獸也怕冷，躲在洞裏，他倒不怕，這一點我可佩服。
蓴 言 在窮困的時候，人的聲音本來比鬼的聲音就淒慘得多。一華，我希望你對郭先生不要酷刻，他太可憐了。
一 華 我們可憐他……誰叫他沒有事業。
蓴 言 社會不給他事業，有什麼辦法？
一 華 這隻怪他自己不好，隨便學什麼都可以，偏學藝術，一門最無用最輕賤的東西。現在革命時代，藝術是應該給人家鄙棄的。
（蓴言走到窗邊，打開窗子，向外麵望著。）
一 華 為什麼又打開窗子？
蓴 言 剛才有一隻鳥兒在外麵飛著，怪可憐的，我看一看，她是不是還在飛著？
一 華 我的玫瑰花倒喜歡鳥兒。……（忽然）春紅，看什麼？鬼頭鬼腦。
蓴 言 春紅呢？回來了？
（春紅上。）
春 紅 回來了。
蓴 言 金小姐在家嗎？
春 紅 在家。旗袍給她穿，很合式，像她自己做的一樣。
（裏麵發出提琴聲。）
一 華 （撚緊拳頭，在桌子上捶著。）討厭的東西！
蓴 言 （驚訝。）什麼？
一 華 你聽，鬼叫的聲音又來了。我的耳朵真倒黴，在幸福的時候，偏聽這種不幸福的調子。
蓴 言 一華，你出去走一會罷。回來我再給你預備一杯很熱的嗬嗬。
一 華 也用你那很白的手拿給我。
蓴 言 那當然。
一 華 好，我出去采梅花去，采一枝梅花來，同我的玫瑰花比一比，究竟誰長得俊，誰長得紅。
蓴 言 （推他。）你走，你走罷。
一 華 走，走，……（又聽。）我的耳朵真倒黴，在幸福的時候，偏聽這種不幸福調子。我要找一個冷僻的地方……
蓴 言 好，你找一個冷僻的地方，享受幸福去罷。
一 華 把窗子關好，記得，房子裏溫暖的空氣，是要給冷風吹跑的。我的玫瑰花，記得。
（一華下。）
（春紅把手裏一束東西交給蓴言，蓴言隨手把它放在口袋裏。）
蓴 言 你去請郭先生到這裏來。在門口喊他，不要走到門裏麵去，郭先生是不喜歡人家到他房子裏麵的。）
（春紅下。）
（郭亦頻上，一衣衫襤褸神色頹唐的青年。）
蓴 言 請坐下來。
亦 頻 （坐。）一華剛才在罵我嗎？我聽好像在罵我。
蓴 言 不，不，你不要誤會，是罵春紅，不是罵你。一華的脾氣真不好，春紅一天總要給他罵幾次；春紅倒有孩子氣，給他罵還笑。
亦 頻 當然隻好笑；就是罵我，我也隻好笑。
蓴 言 他對你，憑良心說，總算不壞，他現在極力替你找事情，可惜還沒有找到。
亦 頻 謝謝。高太太，我在這裏五個多月，真對你們不起，給你們看了許多不喜歡看的事，聽了許多不喜歡聽的聲音，你們仍舊當我是朋友。想起來，覺得自己太不應該了。為什麼要吵擾人家？我們在做夢的時候，不是最討厭人家吵擾的嗎？
蓴 言 郭先生，我們一點不覺得你在吵擾我們。我們老朋友，用不著說客氣話。就是你住在這裏，也是應該的。在法國的時候，一華曾得你不少的幫助，現在他幫助你總不能算是一件應當感謝的事。人同人本來就得互相幫助，誰料到將來我們不要你的幫助呢？
亦 頻 這是兩樣的：一華要我幫助，是過去的事，我要一華幫助，是現在的事。我總疑心一華討厭我，也許是我的神經過敏，一個人在窮苦的時候，神經總有點過敏。