陋室銘——秋蘅室瑣憶之一
在碧湖 的時候，我住在龍子廟後一小室中，那小室，我們稱它做陋室，它可以當之無愧。
當“龍子廟住持”引我去看那小室的時候，我記得很清楚，我跟在他的後麵，懷著一顆探險家的心，急切的希望著看一看我的房間。
走到龍子廟後，我們在一間小室前麵停下。“印通法師”（學生們稱呼那善心的校長印通法師或龍子廟住持）親自開了鎖，親自把門推進去，回過頭來帶著和靄的笑容說：“陳先生，這便是你的房間。”
我伸頭向裏麵一望，不禁愕然。他——“印通法師”，也許注意到這愕然有濃厚的意味，抱歉似地說：“對不起，簡陋得很。”我給他一個很簡單但是很得體的回答：“還好。”那時候我覺得沒有什麼更好的言辭比“還好”更好。明知道那房間是簡陋的，不值得一聲讚美，可是士大夫應該有禮貌，我不得不這樣說，我說出一句我不願說的話。“禮貌這古怪的東西。”我心裏一邊想，一邊暗笑，“在社交中，禮貌和謊話時常是並肩作戰的”。
“印通法師”要我進去看一看，我說不必，他總是帶笑著勸我進去。（微笑在他的臉上是開不完的花）。——什麼地方應該修理？
什麼地方應該裝飾？他征求我的意見。對於這善心的人，我不能也不忍拒絕，我便移動了腳步跟他進去。
一股強烈的黴氣向麵上撲來。聞到了黴氣，我覺得頭暈，不敢冒險再進。對於不設防的鼻子，黴氣不斷地衝過來。為了禮貌，又不好用手絹掩鼻子。停留在裏麵嗎？惡心，要作嘔，鼻子癢，又要噴嚏。再也不能忍受。唯一的辦法隻有“退兵”。張校長連聲說：“沒有好房間，真對不起真對不起”，我也連聲地說：“就住在這裏好了住在這裏好了！”這兩句由禮貌噴射器內發出的話，交流過，重複過，我想再也沒有停留在那裏的必要；退後三步、跨出門，我呼吸一口新鮮的空氣，讚美一聲蔚藍的天。
事情就這樣決定，那天下午我搬進去。
推開門，我第二次走進那房間——煥然一新，我非常驚奇。我的房間和早晨看的時候完全不同。地上的灰塵和瓦礫沒有了，椅、桌、床安放好了，最使我覺得愉快的是兩壁新糊上綠色的紙。白色的牆配上綠色的壁，自有一番新的氣象。“陋室美化了”。我向自己說，同時我感謝那善心的校長，他替我設想得很周到。
鋪好了被褥，理好了什物，我鬆了一口氣，於是坐下仔細觀察我的新居。
向下看是泥地。泥地呈灰白色，有龜紋。初來不識它的好處，後來住久了，竟發現那泥地同氣象學上用的一種儀器有同等價值。
將晴將雨，那泥地會給我預告。灰白色變成滋潤的黑色，不出三天，準定會下雨，由黑色轉呈灰白色，是久雨將晴的先兆，我留意過它從來沒有提出錯誤的預告。同那泥地比較，最準確的晴雨計也會自歎不如。
向上看，看見一排陳舊的椽木。椽木上覆著瓦，有些地方瓦碎了，形成了一個破洞。陽光從洞口漏下，風從洞口吹來。微風吹動椽木上掛著的蛛絲，像輕絹飄在空中，很有詩意。那些在風中漾蕩的蛛絲，時常使我向上麵凝神地注視著，引起了許多“萬難照準”的遐想。向上麵望得久了，眼睛自然地轉動著。自洞口向下方遊曆，依直線行走，我發現到地上有窪，凹下很深。這樣的窪有好幾個。
下麵有窪，上麵一定有破洞。上下引證，一點也不錯。像哲學家對於一個難題得到圓滿的解釋，我恍然大悟。下雨天，水點會從洞口滴下。破洞存在著，風、雨、陽光可以自由地進來。這房間大概好幾年沒有修理過。Return to Nature！住在這房間裏的人，不妨高呼這動聽的口號。
向後看，——一堵粉牆。粉牆上釘著木架，木架上放著板，這是合法的書架，沒有人會加以否認。既稱是書架，當然讓它負起書架的責任。我把我的書都放在上麵。細條的木架似乎不能支持過重的書。我到碧湖去沒有多帶書，這好像我早知道那木架的氣力，原諒它，不給它裝上過多的書。