所謂山便是桌子。在它們看，桌腳是一條通到山頂的大道，高峻但是廣闊。從山麓到山頂，蠕動著一條黑色的線。它們不慌不忙地爬上去。上山時，它們排好整齊的行列，我留意過，沒有一個品性惡劣的螞蟻，曾在行列中亂擠亂跑。在螞蟻的國土裏也許最低賤的蟻民也知道遵守秩序。這一點，很值得讚美。行行重行行，上山以後，它們還再向上爬，目的地是我的糖缸。它們怎麼知道“山”上有糖缸，我覺得奇怪。也許最初發現糖缸的螞蟻，同哥倫布一樣，是一個有冒險精神的英雄。它發現到這高山上的寶庫以後，再下山來告訴它的親戚和朋友，帶領它們上來做采礦的工作。糖缸中存糖不多，看見這許多螞蟻來做我的食客，我實在無法應付。現在這樣的年頭，人對人也有鄙吝之心，何況對於螞蟻，“遷地為良”，我立刻定下了大計，把我的糖缸移走，放在書架上。這片高入雲霄的地方，說它是摩天嶺，決沒有過分。可是螞蟻對於初步的失敗，並不灰心，再接再厲，它們勇敢地追上去，從桌上——我說從山坪到摩天嶺，是一條狹小的山徑，彎彎曲曲，非常險峻。它們上來又下來，結果安然爬到了嶺背，爬進我的糖缸。看見它們這番堅毅的行動，我對於它們十分讚美甚至於可以說十分欽佩。我再也沒有鄙吝的心，（像雪花融化在陽光裏，鄙吝的心麵對著偉大的精神也被融化了）。我容許它們分食我的白糖。在糖缸裏它們進來又出去，吃一點，拖一點，黑色的線又在山徑上和大道上蠕動著。我留心看著它們看得有味，忘記了正經的事情。
夏天後，天氣漸熱。蜥蜴時常在我的室中出現。這些長尾的動物，似乎不願得到我的交誼。來匆匆，去也匆匆，一現一隱，快得同電光一閃。從東鄰爬到西鄰，不需半分鍾。聽到“刷”的一聲，我抬頭看見它；——瞬間，再來“刷”的一聲，便看不見了。究竟是它怕我，還是我怕它，天知道！
夏天晚上，我總是打開那扇窗子。讓窗子閉著坐在裏麵實在覺得太熱也太悶了。這扇窗很像Epimetheus帶來給Pardora開了的箱子。打開它，吹進了風，跟著進了各種各樣的昆蟲。受光明的引誘，它們在電燈的四周翱翔著跳舞，看著小蟲兒跳舞，小蚊子奏樂。在夏天的晚上，我頗不寂寞。它們跳得倦了，奏得厭了，便停在帳子上麵休息著。一個來了又是一個，越來越多，結果帳子上麵布成一個形形色色的昆蟲展覽會。對於這一個奇跡，我不能不欣賞；我往往拋去了書，躺在床上，望著它們，讓時間在懶惰中過去。小蟲兒在帳上停得久了，也許厭棄那片平淡的地方，便起來在帳中作巡回式的飛行。若使我可以把它們比作飛機，那麼我的麵部，真的說，時常有當做機場的光榮。最使我覺得難受的事，是它們不問我的同意，擅自飛進我的耳中或鼻中。在它們看，也許那兩片地方是深邃的山洞，值得遊曆一番。
上天給我一付適應環境的能力。在那裏住過一兩月以後，心境和來時不同，我再也沒有想到這房間太小太暗太陋。我儼然以哲學家自居，讚美老鼠的技能，欽佩螞蟻的品德，欣賞小蟲的跳舞。雖說屹坐在室內，好像天天遊曆新奇的地方，找到新奇的娛樂。有了老鼠、蜥蜴、螞蟻、小蟲等作伴，我覺得實在沒有理由訴說自己的孤寂。
屋頂上的破洞，地上的低窪，壁上的黴花，從前看見總是縐著眉毛；後來覺得在這些上麵多花心思，有失哲學家的身份，住在裏麵安心得多了，別的多想簡直是自尋煩惱。我在幻想中建築好一座快樂的堡壘。破洞中有雨水流下來，我們想到置身在崖洞中，欣賞著滴瀝的乳泉。低崖上積著雨水，我幻想到應在湖濱，望著落日中的漣漪。
黴花漫延全壁，我幻想到孤山寒梅盛開，亦有色有香，不妨靜對半日。總而言之，陋室中一切陋的，在我的幻想中都化成美的。這沒有別的話可以解釋，我借用Miepn 的詩：
心即是境，境即是心，
地獄天堂，隨心而變。
心常如此，何適不宜。
居此室中，有此心境，自然毫無痛苦。人家說她是陋室，我搖頭而笑說：“居之安，何陋之有？”
注：本文原載於1945年8月1日和8月8日浙江《青年日報》副刊《語林》。
秋蘅室日記
四月二十日 晴
下大決心開始寫日記。
晨起，在校園中徘徊。櫻桃快熟了，像紅的琥珀，掛在樹枝上。
伸手摘下一顆，放在嘴裏。沒有甜味，依舊是酸的，昨天看見樹頭上有幾顆，又紅又大，今天看不見了。大概不是給野鳥偷了去，就是給學生偷去了。
離櫻桃樹兩三步有一株繡球樹。淡綠色和白色的繡球開遍了。
站在樹下，綠葉和白花給我搭一個帳篷，篷上的青天，在葉縫中漏下來，輕快的靈魂從葉縫中升上去，覺得自己是神仙，幻想長上了翅膀，把自己帶到遙遠的地方去。葉上一顆露珠滴下來，落在臉上，一陣涼的感覺。幻想像一陣煙散了。
中飯後下兩盤棋，這差不多成了日常的工作。吃過中飯，碰到仲武就說：“來，殺一次。”