開船後不久，陽光匿跡，天陰暗了，冷風一陣緊似一陣。船出河邊，風更大了，弄得船搖蕩不定，船行很慢。雙槳用力劃去，船進也沒有多少路，在一株大榕樹的樹蔭下經過，樹上的烏鴉叫三聲，悠長而淒涼的三聲，聽見了烏鴉的聲音，眉和我都戰栗著，黑暗又在眼前升上。雖然我素來不迷信，我預感這是不祥的徵兆，不自覺地我望一望那女孩子，她在絨毯內動著，似乎想掀開那纏在身上的毯子和纏在身上的病痛，她的手伸出來了，一會兒後她的頭也伸出來了，她的臉色很不好，灰裏發青，鼻孔下有黑色的影。不知為什麼緣故，她的雙手向上亂抓，那樣子很可怕。船外可怕的風刮得更大了。刮過去一陣呼呼地響音，忽然狂風一卷把船上的蓬卷去落在水中，船在水上旋轉，我囑眉抱緊她，我替她打上傘，風吹在我的臉上和頸上，我不覺得寒冷，我一心一意注在我那親愛的孩子身上，隻要她沒有受著冷風就好了。
可怕的思潮一陣又一陣地漲上，“她會死在船裏”，我和眉商量叫船夫把船劃回去，船停下不動了，船夫在等待我的命令：前進或者後轉，遲疑又遲疑，一時間我不能決定，我摸一摸她的小手，那是柔軟的溫暖的有一點熱，鼓起一點希望，我又在遙遠的地方看見一線光明。我鄭重地說：“前進，向南 劃去。”船又在狂風中慢慢地移動。
快近南的時候，她開口說話了，她說兩三句話，雖說呼吸很吃力，話是明白的，她說她要在秉章家吃稀飯，在望季家吃鴨蛋，她說一句，我和眉快樂地笑一聲，暫時，我們覺得寬心，的臉偎著她的臉連接說著：“心肝。”
到鏡平醫院在十時左右，鏡平診過說，病象是很危險的，不過也許可以醫治，這句話使我們在絕望中抓住一點希望，我吩咐瑞釧對母親說，她的病可以醫治，欺騙她使她暫時安心，那可憐的老人，她也已三夜沒有睡眠了。
我們坐在前進左廂房，嶽母、叔嶽母來了，大勳夫婦、三姨、四姨、五姨都來了，擠一房間的人，這時候鳳秋是清醒的，雖說她不開口，她張著烏溜溜的眼望著來看她的人。後來她開口了，她要媽媽的茶，所謂媽媽的茶就是用茶葉泡的茶，她喝開水送藥粉喝得怕了，所以她要媽媽的茶。茶給她，她大口地喝下去，她知道用兩手捧著茶杯，喝過了茶，她又在喘氣，現象沒有什麼不好，隻有喘氣，聽見她在喘氣，我又在心上打下一個結。憂慮的霧氣更濃了，更重了。
吃過中飯，我到大勳家睡一會兒，躺在床上，閉著眼要睡，可是思想的門沒有閉著，依舊開著那裏，一段過去又一段連不上，但是不休止，心跳得厲害，自己感覺到額上的青筋像彈動的弦。自己也感覺到腦裏有一股野火在燒著。轉向裏轉向外，始終睡不著，我的心停留在那女孩子身邊，胸腔內沒有心的人，沒有睡眠，他的野火繼續地燒。
一時後起來，又向鏡平醫院走去，疲極，在路上走好像在空中騰雲駕霧，到了醫院，看見鳳秋還是那樣子，沒有好一點，也沒有差一點。眉說已給她吃過了藥粉和藥水。她老是不睡，自黎明起到下午那時候沒有閉過眼，“這不妙”，心裏又開始凍冰。
老是不睡，老是喘氣，呼吸的聲音在窗外也可以聽到，我走出站在很遠的地方依舊聽到。我聽著聽著，我的心在發抖，向後麵走去，我找鏡平想辦法。鏡平說這樣喘氣證明她的心髒很衰弱，如果任她這樣喘氣，晚上就有很大的危險。我告訴他，我和他有同樣的感覺。
為救那可愛的女孩子，我請求他特別設法，請他晚上多來幾次，請他用高貴的藥，我懇切地請求他，言辭從嘴裏出來，眼淚湧到眼珠的邊疆。
那女孩子平時依在大人的身邊又活潑又可愛。記起她的美麗和聰明，我願意為她犧牲一切。若使說她的生命可以用財產來兌換，我願意獻出我的一切，決不後悔。從死神的手裏把她搶回來，我不惜身外的一切，在心的天平上，她的重量超過任何東西的重量。