白色的小棺放在肩上，白色的小棺在黑暗中移動，“永別了，親愛的鳳秋”。我在街道上高聲的哭泣，一步一步地前進，那白色的小棺遠了——更遠了——更遠，最後給黑暗遮斷再也看不見了。像遭了雷震，中了鬼迷，我獨自在街道上，瞪著眼向前麵望，那白色的小棺似乎看得見似乎又看不見，我癡癡地立在那裏，不知道過了多少時候，忽然傳來雄雞的啼聲，這寂靜中出的啼聲喚醒了我，使我感覺到我的鳳秋死了，我自己沒有跟她到死的國土裏，依舊留在這無味的世界裏，我擦一擦濕痛的眼睛，定一定神，裏麵傳出的哭聲，我聽得明白，在幽靜的清晨，這哭聲聽見顯得非常悲慘，我仰頭望著天，天無言，繁星閃著暗淡的光。低頭望著地，地也無言，街道上沒有一個人，別無聲音，除了的哭聲。我說了一句安慰，我要安慰，也要安慰我，歎一口長的氣，我垂著頭慢慢地走進去。
十一月十四日
天未明，準備渡江，的身體素弱，此次鳳秋生病，她日夜抱著她，三、四天沒有睡眠，也沒有安心地吃過一餐，鳳秋死，她悲痛萬分，哭了半夜，哭得力竭聲嘶，我恐怕她走路會暈倒，特為她雇一乘轎抬她過江，嶽母願意陪她來家，不時可以安慰她，對她說些寬解的話，轉移她的心思。嶽母在收拾東西。
動身了，又放聲大哭，她說：“零零碎碎的東西都要撿好帶回家去，隻是把最親愛的人丟棄了，把她拋棄在荒山上”，這句平淡但是悲哀的話又引出我的眼淚，她伏在嶽母的肩上一邊哭一邊說一邊移動，戰栗的腿走出了房門，我回頭來斜靠在門上，凝視著那張空床，床上我那親愛的女孩子沒有了，她不曾在那裏留下一絲一毫的痕跡。
轎在前麵走，我在後麵跟。垂著頭像送葬的孝子。
渡江後，雇到一隻船，在船中，和我用被蒙著頭，在被下我們相抱而哭，她的淚在我的臉上奔流。
船在西邊河頭停下，我先上岸，昨天我抱著風秋落船，今天回來我再不能抱她上岸。她是給野鳥啄去了？還是給魔鬼捉去了？我問天，我詛咒惡毒的天。快近家的時候，看見母親在樹下，母親看我急急地走來問我：“鳳秋怎麼樣？”我沒有話說，隻是哭，隻是流淚。
母親知道事情不妙，也頓足大哭。
母親、秉鉞、我高聲地哭。進門後就仆倒在地上，她滾著哭著，她的頭在板壁上撞著，她跳起又倒下，鄰居幾個女人盡力按住她的手和足，可是沒有用，最後她昏過去。
在哭泣中，在長籲短歎中，在痛苦的回憶中，我們度過了一天。
誰也沒有吃下一粒米、喝下一口水。
悲哀是愚蠢的養料，悲哀像洪水，它在心上泛濫著，理智就被它淹沒了。鳳秋死後兩、三天內，我有一番荒謬的可笑的思想，在極度悲哀的時候，人家以為可笑的事，身受悲哀的人決不以為可笑，那時候的我就是這樣，我想：“我的鳳秋也許命不該死，在埋葬的地方有神仙經過，那神仙會救活了她，把她送回給我。”我天天等著神仙來敲門，可是敲門進來的都是熟人，他們來安慰我，不知道他們帶給我的不是同情倒是失望。
琴外三章
（以筆名秋蘅發表於1933年12月《明天》創刊號）
琴
黃昏噴出了閃亮的星，
白鴿兒在草地上調情；
聽，再聽，叮，又來一聲叮，
是風吹動了遠方的金鈴。
這一聲，從那天邊飛來，
紅的裏蕩著紅的心；
最神秘，這一聲黑的，聽，
入夢了，大家閉上眼睛。
在夢中，誰也張不開眼，
壓著夢是一片冷的冰；
眼前流過了小溪的水，
有綠的水草，那是溪濱。