《鐵羅漢》序
季思
這是陳楚淮先生的戲劇集，包含三個獨幕劇：《鐵羅漢》、《周天節》、《有刺的玫瑰花》。
記得十五年前我和楚淮同在南京中央大學讀書，他入外國語文係，我入中國文學係；他喜讀西洋戲曲，我偏嗜中國的雜劇傳奇；加之以同鄉和在中學裏曾一度同學的關係，雙方幾乎沒有一天不見麵的。而見麵時談的也往往是戲劇上的種種問題。不過楚淮雖入外國語文係，而中國文學方麵的造詣也很深，對於元明以來的雜劇傳奇，看得尤多。至於我對於西洋戲劇，則除了幾種譯本外，是不能直接閱讀的。這使我對於研究戲劇的興趣，減低了不少。
“民國”十六年，時昭瀛先生在中大開了個Modern EuropeanDrama 的學程，那是外文係選修的，講解全用英語。楚淮堅勸我同選。一天，時先生叫我們預先把劇選中的《娜拉》預備一下，我因為事情忙，沒工夫看。第二天上課時，時先生翻開了劇中的一段，叫我作赫爾茂，一位姓黃的女同學作娜拉，對於台詞，那位女同學的英語非常流利，我則喉嚨裏像夾著塊雞骨頭，常把一句句子斷斷續續的分成十幾段讀，頸子緋紅，額頭汗出，勉強讀完了一段坐下來。從此以後，不敢怠慢，每周總要預備熟一個劇本，到學期結束，居然可以勉強看得下英文戲劇，這實在完全是受楚淮的鼓勵的。
之後，楚淮又和我在中大裏共同發起櫻花劇社，方瑋德、陳夢家都是這社的社員，公演《娜拉》、《溫德米爾夫人的扇子》等世界名劇，楚淮初期的作品，《金絲籠》、《藥》、《韋菲君》等幾種，便是這時產生的。那時我一麵從吳瞿安先生治元曲，一麵也試寫話劇，可說是我有生以來對戲劇最熱情的時期，可是因為自己對西洋文學的根基太淺，作品的內容技巧，是遠不能和楚淮相提並論的。
我們快在中大畢業的一年，徐誌摩、聞一多、梁實秋等發起新月社，刊行《新月》雜誌，楚淮更陸續在該刊發表了《水葬》、《浦口之悲劇》、《骷髏的迷戀者》等好幾個劇本，而他的第一個劇本集《金絲籠》，也便在這時由中華書局出版。我則因為自己越來越落後，大學畢業以後，在中學裏教書，更難得到一位像楚淮這樣熱情於戲劇的同誌，對話劇的興趣，逐漸降低。雖然也還斷斷續續的寫了幾個劇本，但連寄給楚淮看的勇氣都沒有了。
楚淮初期的劇本，似乎很受王爾德的影響，對白非常漂亮，情趣非常幽渺，有時簡直像一首長詩。而內容則因為當時風氣，大都是離不了社會問題的。“九一八”以後，我在鬆江女子中學教書，學生們化裝宣傳，找不到適當的劇本，我寫信問楚淮，他寄給我《有刺的玫瑰花》，並說以後將繼續寫和這劇情相近的幾個戲劇合為一集，雖然這戲當時沒有演成功，可是在內容上已看出很大的轉變。
“七七抗戰”以後，戲劇運動一時又熱烈起來，楚淮的《鐵羅漢》便在這時寫成，由溫中劇團搬上舞台，收獲了很大的效果，但我們如拿它同楚淮初期的劇本，如《骷髏的迷戀者》、《紅燈的欄杆》、《沒有破洞的靈魂》等來比較，那幾乎不能叫人相信它是出於一人之手的。
我常常感覺到，要使話劇為今日的大眾所接受，一定要使大眾感到趣味，使大眾能夠了解。要使大眾感到趣味，不得不在劇中加入一些噱頭，而舊劇中的插科打諢，也正大可利用。楚淮於雜劇傳奇本看得很多，像《鐵羅漢》中以王伯達諧忘八蛋，多少是受《綠牡丹》柳五柳車尚思想的影響，如《周天節》劇罰跪偷起一節，多少是受《獅吼記》跪地一節的影響。都是所謂插科打諢的地方。這在自命不凡的讀者，也許會嗤為低級趣味，但當你在舞台上看到時，怕也會不自禁的失笑吧。本來我國論曲，也便有案頭和場上之分，所以《白兔》、《殺狗》二記，列為南戲四大傳奇，而明清以來許多文人學士，卻看得一錢不值。不幸，最初傳入中國的西洋話劇，是在大學裏開學程，供專門學者研究的，人們對於話劇的看法也就兩樣，好像隻有高等華人才配看，才配批評；自然，要他大眾化也就更不容易了。
其次，要使大眾能夠了解，不但台詞要通俗，人物情節尤要單純。浙東一帶民間演劇，常把有類乎獨幕劇的所謂“插出”先演，而把有類乎多幕劇的“正本”放在最後演，可是當“正本”上場時觀眾常要散去了許多，這便可見情節較為複雜的劇本，每不易為大眾所接受，至於人物，西洋許多名劇中主要人物的性格，前後每有顯著的轉變，而中國舊劇中的角色，決沒有以紅麵上場，以黑臉下場的。一般專看字句的讀者，也許在這集子裏會比較喜歡《有刺的玫瑰花》。但如拿到某一大眾場所來公演，無疑的《鐵羅漢》、《周天節》是要收得更大的效果的。楚淮十多年來看過的西洋戲劇名著不下七八百種，其初期劇作，結構之新穎，對白之漂亮，深為聞一多、徐誌摩、時昭瀛諸先生所讚服，而他最近寫的《周天節》，卻像是出於寫《單刀赴會》的關漢卿的手筆，聰明的讀者，不免要罵一聲落伍吧。