1.
當我走進這座房子，關上閣樓的木門，我知道，我就是另一個人了。像身後的夜色，搖曳於這座城市裏的燈光，關上門就不見了。
我脫掉真絲旗袍，脫掉高跟鞋，取下所有的首飾。換上寬大的睡袍，赤腳，走路很輕，在地板上，跟風拂過海麵似的。
這個城市沒有海。但隻要我走進這個閣樓，往舊藤椅上一坐，便會聽到海的聲音。
我已好久沒來這個閣樓了。這座房子以及隔壁的一些舊建築，馬上就要拆了。這裏又會升起新的高樓。搬進新的人。
我已不知道什麼是疼了。趁這座房子還未被推土機推平，我走回這個閣樓，專心清洗一次傷口。
我明白，這不是告別。也不是終結。在這世間上，很多人你無處告別，很多事物也不會有終結。我隻是在這裏，再次聽聽大海的聲音，記錄下海浪已經漫延了多遠？
阿哥，我已在舊藤椅上坐下來。我在等你。我要和你說說話。
我已經感覺到你向我走過來。我仰起頭，看著你。有一份沉重壓過來，壓住我的喊叫。阿哥，我沒有哭。我隻是緊緊捂住了胸口。
我已失去你。失去愛。失去一切。我不要再騙自己，假裝懷著某種希望，不停步地在這個城市裏繼續走。
還是聽我把這七年說完吧。七年的時光，七年的經曆，隻要七天就能說完。不，七個小時就足夠。
這個閣樓是我來這座城市最初的所在，裏麵鎖著我的夢，鎖著我的記憶。路過西湖時，看見荷葉正青，蓮花開得正白，趁天色昏黃，我俯下身摘了一朵下來。攀扯時，用力太猛，蓮花劇烈地顫抖一下，在我手中猛地變成紅色，一滴滴露珠滾落進湖水裏，濺起一道道細微的波紋，像誰的心？
我把蓮花帶回閣樓，放在桌上，花瓣瞬間枯萎，我隻想告訴你：花謝得太快。花謝得太快！
我現在做著夢，發著高燒！我要告訴你，我多麼流連於一個男人的歡聲和微笑。就在三天前，農曆七月七，他為我過生日。他陪我在船上過，隆重得像婚禮。那艘奢華的船，仿佛是他為我製造的神迷的城堡。不，他就是一座城堡。我走進去，卻再也找不到方向和出路，再也找不回自己。
我多麼願意自己從此躲在他的城堡裏，偶爾，閃出身來，把世界看個仔細，然後再回去。哪怕讓我隻僅僅屬於這個男人，我也願意。然而，我卻隻能把懸空的手，無力地向你攤開。我再次承認，是我的虛妄最終毀了我。
也許，也許不是。我記起上船時，我夢遊一般說出母親說過的那句話："船是飄浮物，在船上慶祝，不吉利。"
當時，沒人答話，若能有人立即應上一句，比如"船不吉利，人大利！"或者說，"風吹太陽曬，黴運就離開"，都行，最好的辦法是就近任何一個可摔破的東西：碗、盆子、玻璃杯，拿上一個重重砸在船上，便可破解了這句本來不應點明的話。然而，我記起了母親的話，卻忘了老輩人的教訓。沒有人接任何一句話，也沒砸任何東西。恐怕就是在這個瞬間，船底下正翻卷出一片漩渦的急湍江水，一團肉眼看不見的凶氣悄悄投向了我。
"你的眼睛能代表你說話。"他說這話時，聲音很快，"你藏不住，你的思想，包括你小小的念頭，你的眼睛在告訴我。"我沒接他的話，當時並沒在意他這是在暗示，隻是覺得，在那樣的場合和背景下，他說的任何一句話和任何一個動作，都應當與愛有關。
我的眼睛，我的思想，也都隻是在向他傳遞我內心的愛意。我真的太天真，完全沉醉其中，全然不知一句不經意的話，卻已惹出一場無法化解的禍。
也許，一切都是注定的。
七年前的七月七，你陪我過生日。過完生日，你對我說，"我要去海那邊，我會回來找你。"
第二天，你離開，從此再也沒有回來過。
那個海邊的山村，鬼氣森森，巫氣重重，我們在那裏出生、長大。然而，我們都沒能記住老輩人的話。老人都說：我的生日不能過，要讓它悄無聲息地流過去，千萬不可驚動它。
從小到大，就連我親生的父親母親，還有弟弟妹妹，他們都對我的生日隻字不提，仿佛根本沒有這個日子的存在。
長大後我才知道，他們不是不知道，隻是故意在避開。村裏的老人都這樣說，在農曆年七月七日子夜時分出生的女嬰，注定是個受難的命。命裏有白狐精相克，對於命裏的男人，注定有情緣，沒福份。
所以我的父親母親，為了我長大後不至於沒人要，不至於嫁不出去，便串通起來合謀要將這個日子徹底抹掉。