但村子那麼小，家家緊挨著住，誰家的孩子某年某月某日生，誰家的老人何年何月何日亡，人人都記得很清楚，比你自己都清楚。更何況是我這個有著特殊意義的日子。
我記得，在我的每一個生日裏，都能飽嚐到母親抱怨的目光。而父親總是不在家，要麼去地裏，要麼在海上不回來。
據說母親生我的那天，是難產，怎麼掙紮也生不下我。當時她痛不欲生的嚎叫聲，將經驗老到的包生婆都嚇得臉灰白。
從傍晚一直折騰至子夜，我才落了地。母親早已痛死過去，快到拂曉時分，母親的一口氣才慢慢緩過來，喝下父親煮的紅糖水，才恢複一點點力氣，便開口崩出第一句話："討債鬼"。
我是一隻討債鬼。我來這個世上，是來討債的。我永遠欠母親一筆債。我不知道，這筆債什麼時候才能還清？要以怎樣的方式來還？
我的生日，是母親受難的日子。"曉難"是母親給我取的名字，盡管父親極力反對，母親硬是堅持。我知道她是要我記住那夜的受難。
阿哥，雖然你不是我親生的哥哥，但是，我卻在你那兒享受到了親人般的溫暖。當我孤單的時候，隻有你願意陪在我身邊。
你從來都不在意我出生在那個不吉祥的日子裏。你說，"世界上那麼多人，每個日子每個時辰都有無數的生命誕生，別去相信那些老人的鬼話。"
當我漸漸長大，身體有了曲線，我發現母親眼裏露出輕微的類似於仇恨般的驚恐。村子裏上了年紀的老人開始交頭接耳紛紛議論。他們要求自己的兒子避開我。怕我把災難帶給他們。
而你，隻有你，仍然一直陪著我，從沒想過要離開我。雖然你的母親，一位瞎了眼的善良的老人，對你和我的交往百般幹涉，但你還是偷偷瞞著她來見我。你是個大孝子，然而，你為了我背叛了你母親。
在這個海島上，幾乎全村的男人都靠打漁為生，但你們一家從不下海，也不吃魚。
兒時的我因為好奇，幾次追問你，你都避而不答。每當我問起，你的臉馬上就會變得蒼白而冰冷。
現在想來，那樣的追問，於你多麼殘忍。而你卻從沒怪過我。我看不見你心底裏的傷，卻一次又一次地來碰你的痛處。
我又怎會想到，你的父親就死在海裏，屍骨未還。父親告訴我，失事的那年，你才四歲，而我還沒有出生。所以，對你失父之痛的受難經曆，我不會有記憶。但命運之神竟然將你經曆過的受難，一模一樣地複製到我的頭上。
那一年，我十四歲。台風離預告時間提來前臨，父親的漁船在靠岸之前被掀翻。被打撈上來的父親，睡在村口外的臨時帳蓬裏。
枉死在外麵的人，屍體是不得抬進村裏來的。我上氣不接下氣地從家裏奔跑過去。來不及悲傷，我被巨大的驚恐淹沒。那一刻，我的雙腿在打顫。我甚至害怕朝父親看。父親的魂，再也回不了家，永遠在海麵上飄。
有很多人影圍過來，開始忙碌。也有人在哭。母親也在其中。但我忘了母親的表情。她有沒有哭？有沒有悲痛？我一點都記不起來了。
隻記得那天的父親，他的身體鼓脹著，嘴巴、耳朵、眼睛、頭發，以及他的身體，全是水。
按慣例，死者在入棺之前，親人都得站在跟前去見最後一麵。輪到我時，父親的鼻孔裏流出了血。所有目光都在那一刻釘在我臉上。枉死在水裏被撈上來的人，在他見到最親的最放心不下的那個親人時，會流出鼻血來。
父親他不放心我。所有的人，都知道他不放心我。我出生在不祥的時辰裏，命裏有狐精相伴。一生下來就被預告災難。
我居然沒有哭。隻是緊緊閉上驚恐的雙眼。整個世界瞬間傾倒，變黑。
那天，是你張開雙臂抱住我。你第一次這樣緊緊抱住我。像抱住所有的過去，抱住所有的悲傷那樣抱住我。這樣的擁抱，刻在我十四歲的記憶裏。就像失父的悲痛那樣，永遠抹不去。
那年之後，我能感覺到你對我的好在加倍。我已離不開這樣的好。直至我二十歲，也就是七年前的那個生日裏，我知道，我們都不能夠離開對方。
但在那天過後，你離開了家鄉，我再也追不上你。
從小到大，我好像都在追著你長大。你比我大四歲。你開始背著書包去上學的時候，我還沒到學齡期，隻能天天跑到你家門口去偷偷等著你放學回家。等到我好不容易挨到上學的時候，你已經上五年級了。我們在同一所小學裏共度的那一年是我最快樂最知足的一段時光。然而，一年之後，你便升了初中。等我上了初中，你已經是高二的學生了。等我上了高中，你已經是大學畢業生了。