肖明朗的媽媽肖豔有個曆時長久的習慣——記日記。這種習慣甚至成為了一種自我膜拜自我傾訴的途徑，直到生命彌留之際，肖豔還在拚盡最後的力氣用她那枯瘦的手記錄著自己的生命感受。也就是這些日記的一部分，在她死後居然改寫了一個家庭幾個人的命運。這是她從沒有預料到的。
肖明朗的外婆是個剛強的女人，其表現就是作為富家小姐家道中落之後，為了讓母親和幼弟不至於餓死毅然決然地嫁給了比自己大十二歲的農民肖成。誰知道肖豔五歲這年，肖成為了讓妻女喝上新鮮魚湯抓魚時意外溺死在村外的沙河。守寡的肖秦氏就守著年幼的女兒苦熬，任親人還是村裏的人勸都沒有改嫁。自小上過私塾的肖秦氏吃盡了苦讓女兒上學，她也隻想到這種方法讓女兒能夠走出這個窮了一代又一代的山溝溝，隻有這種方法能夠讓女兒圓了自己幾乎都要被淡忘的夢。肖豔並沒有辜負母親的期望，從上學開始總是拿回各種各樣的獎狀，成績從沒有掉下過第一名，直到肖豔成為這個小山溝唯一考上大城市重點大學的女娃娃，全村才開始注意這個累彎了背，累白了頭，倔強不合群的老**。村長因為窮山溝裏飛出這樣一隻金鳳凰，還特意在村裏廣播大肆宣傳了一番。那時候，肖秦氏吐出了壓抑一輩子的不平之氣，未來的金光大道終於為自己這個苦命的女人展開。
本來肖豔這朵清新的野百合是中文係非常引人注目的一朵花，不管是答應哪個學院男孩的追求，她的命運也會不同。隻是肖豔自大二開始就滿眼都是自己年青的輔導員老師楚振國。這段不倫之戀開花之後一發不可收拾，悲劇之花結出苦果就是因為一方理智喪失，另一方卻始終清醒。肖豔在聽說楚振國和一位教授的女兒相親後，突然明白了一切注定不是理想主義的。而臨近畢業的肖豔發現自己懷孕之後，被書上那些偉大愛情故事以及現實戀情的雙重迷惑下，選擇了犧牲自己。班裏同學都在想方設法留在這個繁華喧鬧的大城市時，肖豔選擇了一個西部小村鎮的學校教書，談妥之後肖豔甚至沒有參加班裏的畢業活動就消失了。楚振國在許多年後看到肖豔沒有寄給自己的信時，才發現這個極度浪漫主義的情種，曾經用一種聖母般的情懷成全了自己，寬恕了自己，甚至始終用生命在深愛著自己。
肖秦氏久久沒有聽到女兒分配的消息，直到女兒寫信告訴自己已經在一個她沒有聽說過的小鎮教書，她才意識到女兒選擇的金光大道似乎脫離了自己的想象。從農民到吃國家飯的教師，肖秦氏覺得女兒也算圓滿了，下一步她開始操心女兒的婚事。肖豔畢業後連續兩年沒有回家，直到肖秦氏寫信說要去看女兒生活情況時，肖豔才跟肖秦氏說了肖明朗的存在。對於孩子的父親是誰，肖豔在淚流滿麵的肖秦氏麵前隻字未提。曾經相依為命的母女甚至為此要斷絕關係，肖秦氏的執拗遺傳給了女兒，這也造成了母女三年的冷戰，肖秦氏隻當沒有生過這個女兒回到自己的小山溝，肖豔帶著年幼的女兒留在那個小鎮教書，但是小山溝的村民都發現肖秦氏的日漸消瘦，小鎮的同事也總是發現肖豔抱著女兒衝著家鄉的方向發愣。