燕子的父母，仍住在燕子出生的老樓裏。老樓靠著鐵路。奧運會把它變成濃妝豔抹的老太太。燕子家的陽台上，曾經有個燕子窩。燕子生在四月，因此得到“春燕”這一極其普通的名字。
燕子把寶馬小跑車停在小區門外，那車也是父親不愛看見的。父親說過：“開寶馬？你有錢？錢是你自己賺的嗎？”
父親坐在客廳的沙發裏看報紙。燕子溜進另一間房間。九年來，這間房間始終空著。天色暗了。燕子沒開燈。樓下有火車經過，車燈光流過房間，牆壁上跳出兩個耀眼的亮點兒。那是兩顆按釘，曾經按住一張美國地圖。地圖九年前就扯掉了，按釘卻一直都在。
地圖是大學畢業時，同班的一個男生買給燕子的。那年她二十二歲。她做了眼科醫生，那男生去了紐約。他臨走的前晚喝醉了，當著許多同學和朋友的麵。流著眼淚跟燕子說：“你嫁給我吧！”
燕子每天要看五十個病人，下班後還要騎四十分鍾車去新東方學英語。她把工作頭一個月的全部工資，用來買了微型錄音機，剩下幾個月的工資，買了各種英語書和磁帶。她的英語原本很差，花了兩年的功夫才勉強把托福和GRE考過關。她得到了幾所不知名的學校發來的錄取通知書，卻沒有任何形式的獎學金。她猶豫了整整一周，最後還是下決心去美國領館碰碰運氣。她已經兩年沒見到他了。
去簽證的前一天晚上燕子徹夜未眠。見到簽證官的時候，她的眼睛本來就是紅的。簽證官麵無表情地示意她離開，她的眼淚一下子就流了下來。後來，她終於弄明白，自己竟然拿到了簽證。淚水再次奪眶而出。
但如同電視劇裏的愛情故事，在燕子得到簽證後的第二天，那男生改變了主意。他在越洋電話裏告訴燕子，他們都還年輕，也許不該急著結婚。
燕子在鐵路邊一直坐到黎明。
一周之後，燕子用父親借來的五千塊錢，買了兩隻大號的人造革箱子和一張去美國的單程機票。她把英漢詞典放進箱子裏，把其他英語書和磁帶都賣給收廢品的，把臥室牆壁上的美國地圖撕了，把一頭長發剪短了，燙成許多零亂的卷兒。前來送行的朋友們都恭喜她要和男友團聚了，母親小聲囑咐她不要過早住在一起。她一聲不響地微笑，沒告訴任何人她的目的地是芝加哥，而不是紐約。她的內衣口袋裏有兩百美金，那是她的全部家當。
九年之後，燕子回到北京。她住在朝陽公園邊三百平米的複式公寓裏，開著藍色的寶馬小跑車，拎著價值十幾萬的皮包。她在網上刊登了簡曆，申請了幾個月薪數千元的工作。
一周之後，燕子接到獵頭公司的電話。獵頭說，有一家叫做GRE的外企谘詢公司，GlobalRiskManagementExpertsLnc.是全球頂尖的投資風險管理公司。這家公司想麵試你。
麵試定在國貿一座的星巴克咖啡廳。那時還隻是初秋。
如今這些年，星巴克好像流行性感冒，寫字樓近了也要相互傳染，遍地都是。燕子剛回到北京不久，為了找到正確的星巴克，頗費了些周折。燕子氣喘籲籲地推開玻璃門，一眼看見咖啡桌後衣冠楚楚的男人。星巴克人流如織，那男人的目光卻沒有絲毫的疑問，就好像他們已經認識多年了。