初級調查師都是名牌大學的畢業生，也是GRE的下等公民。他們每天置身於文件的海洋，做著最低級的文字處理工作。工商檔案，戶籍記錄，媒體報道，都需由他們整理翻譯。他們穿最便宜的西裝，吃員工食堂12元一份的自助午餐。他們嫉妒中級調查師，崇拜高級調查師，再高的則因遙不可及而暫不考慮。他們也有派頭，但走出公司後方可顯露。同學聚會中，他們是羨慕的焦點。國貿，外企谘詢，神秘的工作。初始工資雖不算高，但每年有百分之幾十的增長。當然也有不漲的，那就離走人不遠了。
老方是個例外。十五年中，他隻升過一次職，加過一次薪，那是在十二年前。如今月薪還不及中級調查師。獎金更是分文沒有，因為“有效工時”不足。有效工時是GRE調查師的命根子。
每周五下午，調查師們都需填寫一份工作報告，彙報這周做了哪個項目，具體完成了哪些事情，每件事情花了多少時間。工作報告由項目經理（也就是副總監們）一一審核。如果工效不高或有差錯，又或者項目本身預算有限，報告所填的工作時間就會被壓縮。經副總監們審核過的工作時間，稱作有效工時，被輸入GRE的電腦統計係統。該係統將每位調查師全年有效工時的總數，減去一個基數，乘以該員工每小時的標價，再乘以一個百分比，得出年終獎的數額。
百分比人人不同，是GRE人力資源部的秘密，基數卻是公開的。高級調查師每年一千個小時，中級一千二，初級一千五。高級調查師若要拿到年終獎，每年需得到超過一千小時的有效工時。平均每周二十小時。
GRE近年來業務蒸蒸日上。大小調查師們常年加班，平均每天工作十小時。即便有效工時常被項目經理克扣，每周至少也能拿到三四十。如此算來，年底獎金少則一兩萬，多則十幾萬，數目可觀。隻有老方分文皆無，但能不被解雇，他已算得到特殊優待。
按GRE的規定，連續兩年不達基數就要走人。老方已連續五年達不到基數，而且一年不如一年。2008年全年不足一百小時，早已打破GRE全球的最低紀錄，沒有哪個項目經理願意用他。
老方因此成為大老板Steve的“禦用調查師”。除了老方，Steve還有兩名“禦用”。一個中級，一個初級，三位“禦用”獨立於GRE龐大的調查師陣容之外。Steve難得直接管理項目，禦用的初中級調查師，尚可幫超負荷的項目組打雜，獲取足夠的有效工時，老方就隻有做Steve的司機和跟班。但Steve神出鬼沒，難得需要司機和跟班。Steve並非心慈手軟的人，雖說是多年的同事，知根知底，照Steve的本事和狠勁，十個老方想開也就開了。
所以老方心裏很不踏實。以他的年紀，就算去當保安，也未必有人願意要。因此即便是讓他當司機，他也畢恭畢敬。哪怕是去機場給初級調查師提行李，而且那位初級調查師和老方一樣，也屬Steve禦用，GRE的邊緣人。邊緣人往往分為兩類。一類毫無希望，一類前途無量。燕子屬於後者。老方的嗅覺從不出錯。她的氣質不是北京大街上隨意能見的。她還能單槍匹馬地飛到斐濟，去拆別人的電腦硬盤。難道這一次Steve動了心？
Steve畢竟不是神仙。
老方手捧公文包，走過明亮的辦公大廳。大廳裏坐滿了人，男女參半，表情嚴肅，肌肉緊張，手臂和鍵盤難分難離。他們眼睛緊盯著屏幕，腦子裏想著有效工時。誰也沒留意，老方臉上正堆滿笑意。