她匆匆地走在離白宮一個街區的賓夕法尼亞大街上,在12月的寒風中不停地哆嗦著。這時,她聽見了空襲警報令人驚恐、震耳欲聾的尖叫聲,接著是一架轟炸機飛過頭頂的聲音,它正準備投下致命的貨物。她停下腳步,全身僵冷,淹沒在一片恐怖的血色薄霧中。
突然之間她又到了薩拉熱窩,而且她能聽到炸彈落下時刺耳的呼嘯聲。盡管她雙眼緊閉,卻不可能將她周圍正在發生的一切擋在視線之外。天空中火光交織,自動武器的射擊聲、飛機的轟鳴聲以及致死的迫擊炮彈發出的“嗚———砰”聲幾乎使她耳聾。附近的房屋迸散成一陣陣水泥、磚塊和塵土。驚恐萬狀的人們四處奔竄,試圖逃過一死。
一個男人的聲音從很遠很遠的地方傳來:“你沒事吧?”
她緩緩地、小心翼翼地睜開雙眼。她又回到了賓夕法尼亞大街,在陰冷的冬日陽光下聽著勾起她回憶的噴氣式飛機和救護車警報器聲音的漸漸消失。
“小姐———你沒事吧?”
她強迫自己回到現實中來。“是的,我……我很好,謝謝你。”
他盯著她。“等一會兒!你是達娜·伊文斯。我是你狂熱的崇拜者。我每晚都在華盛頓論壇電視台上看見你,還有,我看過你從南斯拉夫發回的所有報道。”他的聲音充滿熱情,“一定很刺激吧,報道那場戰爭,嗨!”
“是的。”達娜·伊文斯的喉嚨幹澀。看見人們被炸得四分五裂,看見被扔到井裏的嬰兒屍體和沿腥紅河水漂下的殘肢碎體,的確很刺激。
她突然感覺胃裏惡心。“對不起。”她轉身匆匆離去。
達娜·伊文斯三個月前剛從南斯拉夫回來,但對那裏仍然記憶猶新。在大白天無所畏懼地沿街行走,傾聽鳥兒的歌唱和人們的笑聲,這些似乎都是不真實的。薩拉熱窩沒有歡笑,隻有迫擊炮的爆炸聲和隨之而來的聲聲慘叫。
約翰·多恩是對的,達娜心想,沒有人是孤島。在一個人身上發生的事情也發生在我們所有人身上,因為我們都來自泥土和星辰。我們共享同樣的時刻。萬能的中間人開始無情地掃向下一分鍾:
在聖地亞哥,一名年僅十歲的女孩正被其繼父強暴……
在紐約市,兩名年輕的戀人在燭光下接吻……
在佛蘭德,一名十七歲的少女產下一個殘疾嬰兒……
在芝加哥,一名消防隊員冒著生命危險從熊熊燃燒的房屋中救出一隻貓……
在聖保羅,觀看足球賽的幾百名球迷因看台倒塌而被活活踩死……
在比薩,一位母親因看見她的孩子邁出人生第一步而歡呼雀躍……
所有這些和其他無窮無盡的在區區六十秒內發生的事情,達娜心想,時間“滴答”向前,直到最後把我們送進同樣未知的永恒。
達娜·伊文斯,二十七歲,模樣可愛,身材苗條,秀發漆黑,長著一雙大而聰慧的灰眼睛和一張心形臉,笑起來溫和而富有感染力。達娜是個在軍營中長大的孩子,是一名奔波於各個基地之間的上校軍械教官的女兒,這種生活使達娜對冒險情有獨鍾。她既敏感又膽大,二者的結合具有不可抵擋的誘惑力。達娜報道南斯拉夫戰爭的一年時間裏,全世界的觀眾都被那位親臨戰場,舍命報道周圍所發生的可怕事件的年輕漂亮、充滿活力的女人迷住了。現在,無論她走到哪裏,都能感覺到人們認出她時的指指點點和竊竊私語。達娜·伊文斯對自己的成名感到窘迫。
達娜經過白宮,沿賓夕法尼亞大街匆匆走著。她看了看表,心想,我開會要遲到了。
華盛頓論壇公司占據了西北第六大街整整一個街區,擁有四幢獨立的建築:一家報紙印刷工廠,一座報業辦公大樓,一座行政大樓和一家電視台。華盛頓論壇電視台的工作室占據了第四幢建築的六樓,這個地方總是活力四射,一個個隔間裏的人們在電腦前忙碌著。從六個新聞中心傳來的電訊稿上源源不斷地報道著來自全球的最新消息,其動作場麵的宏偉大氣總是使達娜感到驚訝和振奮。
達娜就是在這裏遇見了傑夫·康納斯,他的手臂在一次滑雪事故中受傷,之前他一直是一位全明星棒球投手。傑夫目前是華盛頓論壇電視台的體育記者,同時為華盛頓論壇辛迪加撰寫每日專欄。他三十多歲,身材高挑瘦削,長著一張孩子氣的臉龐,具有招人喜歡的隨和的魅力。傑夫和達娜互相愛慕,他們已經談到了婚嫁。
達娜從薩拉熱窩歸來的三個月裏,華盛頓的變化神速。公司的前任老板萊斯利·斯圖爾特在賣掉公司後銷聲匿跡,買家是一位國際傳媒巨頭———艾略特·克倫威爾。
與馬特·貝克和艾略特·克倫威爾在上午舉行的會議即將開始。達娜到場時,馬特的助手———紅發性感的阿比·拉斯曼———跟她打招呼。
“他們正在等你。”阿比說。
“謝謝,阿比。”達娜走進拐角處的辦公室,“馬特……艾略特……”
“你遲到了。”馬特·貝克抱怨道。
貝克五十歲出頭,身材矮小,頭發花白,性情粗野,頭腦聰穎活躍。他穿著皺巴巴的西裝,仿佛那衣服曾經被穿著睡過覺,達娜猜測可能確實如此。他管理著華盛頓論壇公司的電視行業。
艾略特·克倫威爾年過六旬,處事大方友善,笑容可掬。他是名億萬富翁,不過人們對他何以能積聚起巨額財富有一打不同的說法,其中有的並不光彩。在以傳播信息為宗旨的傳媒行業,艾略特·克倫威爾是一位神秘人物。
他看著達娜說:“馬特告訴我,我們又一次擊敗了對手。你的收視率節節上升。”
“很高興聽到這個消息,艾略特。”
“達娜,我每天晚上要看六台新聞,但你的節目與眾不同。我不敢肯定是什麼原因,但我喜歡它。”
達娜能夠告訴艾略特·克倫威爾是什麼原因。其他新聞評論員麵對幾百萬觀眾播音時隻是照本宣科地宣布新聞,而不是與他們傾心交流。達娜早就決定采取個性化的方式。在她的腦海中,她今天談心的對象是一位孤獨的寡婦,明天是一位絕望地臥病在床的人士,後天是一位遠離家人、形單影隻的推銷員。她的新聞播報聽上去熟悉而親切,觀眾喜愛這種播報,並做出了回應。
“我聽說今晚你要采訪一位令人興奮的客人?”馬特·貝克說。
達娜點點頭。“加裏·溫斯羅普。”
加裏·溫斯羅普是美國的迷人王子,全國最顯赫的家族中的一員,他年輕,英俊,魅力十足。
“他不喜歡拋頭露麵,”克倫威爾說,“你怎麼讓他同意的?”
“我們有一個共同的愛好。”達娜告訴他。