它是由一個電話開始的。
“雷切爾·斯蒂文斯？”
“是的。”
“羅德裏克·馬歇爾打來電話。”好萊塢最有名望的導演之一。
片刻之後電話裏傳來了他的聲音。“斯蒂文斯小姐？”
“是的？”
“羅德裏克·馬歇爾。你知道我是誰嗎？”
她看過他好幾部片子。“我當然知道，馬歇爾先生。”
“我一直在看你的照片。我們需要你來福克斯。你願意到好萊塢來試鏡嗎？”
雷切爾猶豫了一會兒。“我不知道。我指的是我不知道自己能不能演戲，我從未———”
“別擔心，我會安排的。我們替你付一切費用，當然。我親自導演試鏡。你多長時間能趕過來？”
雷切爾考慮了一下日程安排。“三個星期之後。”
“好的，製片廠將安排好一切。”
雷切爾掛上電話後才意識到她沒有征求傑夫的意見。他不會介意的，她想，反正我們很少在一起。
“好萊塢？”傑夫重複了一遍。
“隻是鬧著玩的，傑夫。”
他點點頭。“好，大膽試一試。你也許會很出色的。”
“你能和我一塊兒去嗎？”
“親愛的，我們星期一在克利夫蘭比賽，然後我們要去華盛頓，接著是芝加哥。我們的日程表上還有好多場比賽。我想如果一個首發出場的投手不見了的話，隊裏會察覺出來的。”
“太糟糕了。”她盡量使自己的聲音聽起來很隨意，“我們的生活似乎從來沒有彙合在一起，是嗎，傑夫？”
“不經常。”
雷切爾還想說些什麼，卻又轉念一想，現在不是時候。
一位製片廠職員開著一輛加長的豪華轎車到洛杉磯飛機場來迎接雷切爾。
“我的名字叫亨利·福特。”他咯咯地笑了，“沒有關係，他們叫我漢克。”
豪華轎車駛入車流，一路上他對雷切爾進行了滔滔不絕的評論。
“第一次來好萊塢，斯蒂文斯小姐？”
“不，我來過很多次了，最後一次是兩年以前。”
“哦，現在都變了，它比任何時候都更大更好。如果你成了明星，你就會喜歡上它。”
如果我成了明星。
“製片廠為你在查圖·馬蒙特訂了房間。所有的名流都住在那兒。”雷切爾假裝印象深刻。“真的嗎？”
“哦，是的。約翰·貝盧什死在那兒，你知道嗎，他服用了過量的藥物。”
“喲。”
“蓋博曾經住在這裏，保羅·紐曼，瑪麗蓮·夢露。”名字接連不斷地說了出來，雷切爾已經沒在聽了。
查圖·馬蒙特就在日落大道北麵，看上去就像電影布景中的城堡。
亨利·福特說：“我兩點鍾來接你去製片廠，你會在那裏見到羅德裏克·馬歇爾。”
“我會準備好的。”
兩個小時之後，雷切爾到了羅德裏克·馬歇爾的辦公室。他年過五旬，矮小而結實，精力充沛得像台發電機。
“你會慶幸自己來了。”他說，“我將使你成為大明星。我們明天為你試拍。我會安排一位助手帶你到服裝部挑一些適合你的衣服。你將試拍我們的一部大片中的片斷，夢的結束。明天清晨七點開始化妝和做發型。我猜這對你來說不是什麼新鮮事兒，啊！”
雷切爾平淡地說：“是的。”
“你一個人在這裏嗎，雷切爾？”
“是的。”
“我們今晚為什麼不一起吃飯呢？”
雷切爾想了一會兒。“好的。”
“我八點鍾來接你。”
在這個小城鎮，這天晚上舉行了一個盛大的晚宴。
“如果你知道去哪個地方———而且你敢進去的話，”羅德裏克·馬歇爾告訴雷切爾，“洛杉磯有一些世界最紅火的俱樂部。”
晚上的一連串活動從斯坦德開始，這是一個坐落於日落大道上的時尚吧、飯店兼旅館。當他們經過前台時，雷切爾停下腳步，目瞪口呆。前台一側的冰花玻璃櫥窗後麵是一張真人大小的人體寫真相，一位裸體模特兒。
“這不是很棒嗎？”
“難以置信。”雷切爾說。
接著是蒙太奇式的各個嘈雜而擁擠不堪的俱樂部，到了最後，雷切爾已經精疲力竭。
羅德裏克·馬歇爾把她送回旅館。“好好睡一覺。明天將改變你的整個一生。”
淩晨七點，雷切爾已經在化妝室了。化妝師鮑勃·凡·杜森讚賞地看著她說：“他們還要為此付我薪水？”
她笑出聲來。
“你不需要怎麼化妝，天生麗質。”
“謝謝你。”
雷切爾準備好之後，服裝部的一位女士幫她穿上了頭一天下午選好的衣服，一位助理導演把她帶到巨大的有聲電影攝影棚裏。
羅德裏克·馬歇爾和攝製組都在等著。導演打量了雷切爾一會兒說：“完美。我們要做兩部分測試，雷切爾。你坐在這把椅子上，我在鏡頭外麵問你一些問題。自然一些。”
“好的。第二部分呢？”
“我提到過的那個簡短試鏡。”
雷切爾坐好。攝影師調整好焦距。羅德裏克·馬歇爾站在鏡頭外麵。“你準備好了嗎？”
“是的。”
“好，放鬆。你會很出色的。攝像。開始。早上好。”
“早上好。”
“我聽說你是位模特兒。”
雷切爾露出微笑。“是的。”
“你是怎麼開始的？”
“我當時十五歲，一位模特代理行的老板在一家飯店裏看見我和我母親，於是走上前來和她搭話，幾天之後，我就成了一名模特。”
采訪順利地進行了十五分鍾，雷切爾的聰明才智和泰然自若展現無遺。
“停！太出色了！”羅德裏克·馬歇爾遞給她一份試鏡片斷。“我們休息一下。讀讀這個。你準備好之後告訴我，我們就開始。你肯定行，雷切爾。”
雷切爾讀著劇本。它是關於一位妻子向丈夫要求離婚的事。雷切爾又讀了一遍。
“我準備好了。”
雷切爾被介紹給凱文·韋伯斯特，他和她演對手戲———一位好萊塢模式的英俊青年。
“好的，”羅德裏克·馬歇爾說，“我們開拍吧。攝像，開始。”
雷切爾看著凱文·韋伯斯特。“我今天上午同離婚律師談過了，克利夫。”
“我聽說了。你難道不應該先跟我談一談嗎？”