呃，現在開始——
關上所有的窗戶和門，拉上所有的窗簾，關掉所有的燈，將顯示器屏幕的亮度調到合適的水平。
保證肚子沒有不舒服的感覺，既不能感覺餓，也不能感覺飽，餓會分神，飽會嗜睡。
倒滿滿一杯白開水，不冷不熱。
戴上耳機，調整耳麥與耳朵、頭發、眼鏡腿的位置，保證百分百的舒服。
從電腦中保存的幾千首歌裏選擇跟要寫內容的意境吻合的，如果想寫緩慢的篇章就選溫柔而悲傷的曲子，如果寫激進的段落就選猛烈而澎湃的歌聲，如果找到一首新歌很適合寫作，就在不寫作的時候使勁、循環、反複不斷地聽幾百幾千遍，等它變成一首爛熟於心的老歌，幾分幾秒時有什麼鼓點都一清二楚，從此，不寫作的時候一般不再聽。
音樂開始，曲目不要超過10首，循環播放，音量大到聽不見任何雜音。
調整坐姿跟座位。
玩一會兒遊戲，不能玩上癮，既要調動起情緒，又不能挑逗起欲望。
等待……
等待心情突然某一下毫無征兆地爆發，正好與源源不斷包裹著自己的音符糾纏在一起，起身去廁所尿尿，確認這感覺準確無誤。
好吧，我終於可以寫作了。
不要跟我說話，不要告訴我任何事，不要觸碰我的身體，沒有理由，除非地震了，不然我會毫不客氣地罵街、摔鍵盤，從現在開始，我的眼裏隻有兩樣東西，一是電腦，一是廁所，直到心中那種說不清道不明的感覺一點一點消退得幹幹淨淨……
這不是誇張，也不是意淫，這是直白而樸素地描寫我每次寫作之前的狀態。
而這遠遠不是結束。
接下來會有三種情況發生：
1.最好的情況，三四個小時之內，文思泉湧，激情洋溢，劈裏啪啦打出幾千字，第二天看，依然覺得很滿意，隻需要改改因為熱血沸騰打錯的字和標點。快樂！
2.最壞的情況，三四個小時之內，音樂不停，可隻是枯坐著，偶爾打出幾個字，也快速地刪掉，最終，電腦屏幕上一片空白。痛苦！
3.不好不壞，寫出一些文字，不算流暢，至少還能寫出，第二天，刪掉和改掉其中至少70%，重新寫。痛苦！
快樂的情況，又會有以下幾種後續：
1.一篇小說就此寫成，從此開始構思新的小說。去哪兒找靈感？痛苦！
2.小說還沒寫完，第二天又會重複前麵的輪回。
3.寫下的文字再也沒了後續，永遠被擱置在那裏，每次看到，都像一座恥辱的墓碑豎立在那裏。
永遠是痛苦！
好吧，我承認，無論從質量、數量，還是從任何一個角度說，我都不算是一個好的寫作者。
距離《血夜愛上貓》的寫作完成已經過去了整整三年時間，距離真正出版也過去了18個月，在這漫長的時間裏，我隻不過寫完了20個短篇小說跟3個無疾而終的長篇的開頭。
在四川地震發生後的一個月內，有人約我寫關於地震的小說；在三鹿牛奶被曝光的幾天之後，有人約我寫臥底黑心企業內幕的小說；在醫療事件層出不窮的時候，有人約我寫醫院的故事……
我一次次地動筆，或者至少很用心地思考、構思，但最終，每一次到最後，我都不得不卑賤地告訴別人：對不起，我寫不了。
這漫長的時間裏，我隻是自己跟自己較勁，一次次痛苦地詢問著自己：
我究竟要寫什麼？
我究竟能寫什麼？
我究竟該寫什麼？