木木
淩晨5點半，站在走廊的盡頭，俯瞰著遠方夜色中的錢塘江，兩岸的燈火稀疏地亮著。天是肅穆的藏青色，東方的地平線上吐露出一點微弱的魚肚白。整個杭州城還籠罩在一片寧靜安詳中，還有多少人還沉浸在甜美的夢鄉中。筋疲力盡地扯下已經汗濕的一次性口罩，我很想長長地籲一口氣，可是此時仿佛連籲氣的那點氣力都找不到，胳膊支在窗台上，找一種支撐的力量，整個人似乎被一種引力不停地吸住，太沉太重。身後是家屬輕輕的悲痛的哭泣聲，還有醫生耐心專業而意味深長的解釋和交代，這樣的聲音在我工作的經曆裏聽到的太多次了，隻是現在卻是那般的無奈，也許我從來就沒有從容過，隻是當時麵對太多的聲音太多的人而漠視了。而此刻――在這個夏天的子夜時分，我發現自己還是不能坦然地麵對每天的生生死死。今夜我也黯然落淚。家屬無助地靠在我瘦弱的肩膀上哭泣，我說不出安慰的話語，一切安慰的話此時都太蒼白無力了，任憑家屬痛不欲生的眼淚落在我肩上。僅僅隔了6個小時，我和這個本來馬上就要出院的病人成了兩個世界的人。生死一線間，太突然了。昨天晚上我剛接班的時候，他還很開心地對我說："小周，我馬上就要回家了！謝謝你們的護理，歡迎到我的家鄉――千島湖玩……."我也為他開心，畢竟這個病人吃了不少苦頭，看他康複，我們每個人都為之欣慰，我說："那要恭喜你了，可以康複回家了，回家後好好休養。"我們這番對話才隔了那麼短暫的6個小時，卻沒想到是我們倆最後的對話。毫無預兆的最後一次的交流。淩晨2點的時候，我還輕輕走進他的房間巡視，看他平靜地入睡，呼吸均勻，看得出他睡得很好，沒想到不到15分鍾的時間，一切驟變。他的呼吸心跳驟停，當我箭步衝入他房間的時候，他的脈搏已經觸不到了。馬上心髒按壓，呼叫搶救小組，我們盡了一切努力，我不停地看著監護儀上的那條綠瑩瑩的不規則的線，希望它能出現奇跡，希望它能給我一條有規律的波浪線。報警指示燈顯示的是可怕的紅色，一閃一閃，尖銳的聲音特別刺耳。搶救了2個小時，我們還是沒能把他從另一個世界拉回來，他的身體慢慢冷去，我沉重地對醫生說："再除顫一次吧。"他看了我一眼，360Ｊ!除顫！，我緊緊盯著監護儀屏幕上的那條格外刺眼的線，紊亂的線無情地被慢慢拉直――――一條我們醫務人員最怕看到的直線！家屬也意識到了這可怕的現實，癱軟在地上，麵無表情的看著那條反複被拉直延長的線。空氣是在瞬間凝固的……
下班的時候，太陽已經出來了，再一次看了那間已經空了的病房，病床被鋪得很整齊，似乎沒發生過任何事情。陽光照進窗前，心裏很複雜，說不出是什麼滋味。匆匆看了一眼，馬上離開，來到陽光下，上班的人們帶著新鮮的麵孔迎接新的一天，我仿佛是從另一個世界來的"精靈"。夏日的驕陽分外灼燙，心情是凝重的，戴上墨鏡，讓自己消失在滾滾上班人流中，回去彌補我的"黑夜"。
盡管我們經常在生死線上來回忙碌著拉回一個個脆弱的生命。有很多人問："你們是否已經麻木了？每天奔波在這樣的生死場上，是否已經看開了很多事情？"我不知道其他人怎麼回答。我說我也是個平常人，我也有七情六欲，隻是這樣特殊的職業環境，使得我們不能隨時肆意表達自己的哀傷。很多時候，我們在無形中成了病人的精神支持，我們學會了如何控製自己。斯人已去，而我們依然要繼續我們的奔波忙碌。隻是當我麵對生死的時候，我並不能坦然。生命的長度不是人為所能控製的，我們隻有調整自己生命的寬度，以不枉上天賜予的一次寶貴的生命！
封底：
我從事了六十年的中藥行業，《觸摸四季》好似一劑甘草，補脾益氣，清熱解毒，調和諸藥。一則則清新的故事，均出自醫護人員之手，是發生在他們身邊的真實工作生活體驗，沒有曲折情節，雖涉及生死病痛，卻回味甘甜。我們看到發生在醫院裏的平凡卻不平淡的不同側麵，令我們更加了解醫院，了解護士。在書中，醫護人員就像我們的身邊人，我們看到他們在同疾病鬥爭過程中的種種努力，看到護患交流中的美好情感，使我們與醫護人員有一種心靈上的貼近。
（中國青春寶集團有限公司董事長）