大炮、牽引車、偽裝網、電台、衝鋒槍，一齊拉開了我們團冬季實彈打靶的序幕。坐在火炮牽引車上，我躊躇滿誌，心潮起伏。
從悶罐軍列下來，三十來門炮加上履帶牽引車和後勤保障的解放車一溜停在公路邊，綿延好幾公裏，等待出發。每輛炮車前都圍滿了看熱鬧的人，有些人嫌看得不過癮，就想上前摸摸，被哨兵給喝住了。
團裏決定這次打靶由參謀長帶隊。參謀長和營長及幾個連長一開完碰頭會，士兵們馬上登車，參謀長手一揮："出發！"頓時，轟鳴聲四起，車輛排出的黑煙遮天蔽日，特別是幾十台履帶車發出的聲音更是地動山搖，圍觀的人群一哄而散。
頭一輛車像脫韁的野馬衝了出去，這支鋼鐵巨龍開始行動了。我坐在第二輛車上，牽引車一發力，整個人好像被猛推了一掌，差點跌撞到老兵的身上。隻是感覺到自己此時與車炮一體，真是威風八麵，所向無敵。車欄兩邊，寒風嗖嗖地向後掠過，路兩旁的樹飛快地向後退去。
"我來到這個世界上，沒有想去打仗，隻是因為時代的需要，我才扛起了槍......"
有兵帶頭拉起了歌，於是我們也就一一回應："十八歲十八歲，我當兵到部隊，紅紅的領章引導我，開發新年歲"；"雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵"......我們與其說是在唱，不如說是在吼了，驚得林間小鳥驚恐逃竄，枝間積雪簌簌落下。不時有路邊的小姑娘、大嫂衝我們指指點點，我們就挺直胸膛，眼視遠方，擺出一副剛毅的表情，吼得更有勁了。有衝我們送飛吻的，我們就摘下棉帽、手套向她們揮手致意。人人臉上都是笑容飛揚，畢竟憋得太久了，我們的身體，我們的心靈，我們的視野......
打頭的車跑了不多久便停在了路邊，司機下來揭開引擎蓋，罵起了天："什麼破玩意，跑一會兒就開了鍋？這不是埋汰我的技術嗎！"他隻好讓我們先走。這些車外表上看起來還很新，但是裏麵的發動機什麼的都存在故障，有老兵說，都是給放壞的。走之前，汽車連的官兵硬是熬了幾個通宵才修好這些車輛，零件不夠隻好拆東牆補西牆，就這樣還是有車拋錨。
我們的車成了領頭車，帶著車隊繼續往前。這時一輛民用東風貨車一路鳴著喇叭超了上來，車上的幾個兵就敲著前麵的玻璃對開車的老兵說："看那小樣還超我們？超他，超過去！"
那老兵聽不得這話，果然一掛擋，腳下猛踩油門，履帶牽引車兩側的排氣管冒出一股股黑煙，帶著巨大的引擎轟鳴聲衝了上去。四百多馬力的牽引車，就是拖著十多噸重的炮和十來個兵，要超東風貨車也是小意思，沒多久就追上並超了過去。
不一會兒，一輛警車和一輛北京212趕了上來，車上的喇叭在喊"靠邊停下"。有士兵眼尖，說212裏麵坐著參謀長，我們的車趕緊停下。
參謀長和營長下了車，參謀長上來就給老兵一頓訓："誰讓你跑這麼快？你把整個車隊都帶快了，出了問題怎麼辦？你負得起這個責嗎？"他臉上的肌肉一跳一跳的，轉身朝我們營長一指，說："你去開！"營長便鑽進了駕駛室。開車的老兵極不情願摘下手套，爬上來和我們坐在一起，有士兵忙遞煙安慰。等所有的車到齊後，警車和參謀長的車在前麵押著，我們慢慢前行，天黑前才到目的地。
山村其實很小
風挾著厚厚的雪
抹完冬天最後一筆
掉頭而去
山村就開始蜷縮在炕上
扯熱烘烘的呼嚕
入夜
也沒有一兩盞亮著的眼睛
縣城的班車一天一趟
第一場雪後再沒來過
愛在酒館發布新聞的司機
成了炕上翻身
不小心溢出的話題
這裏是牡丹江寧安縣東京城的一個小屯，和北方任何一個小屯沒有區別，隻不過這裏處在小興安嶺的深處。二三百戶人家居住在此，家家院子都被鬆樹枝籬笆圍得方方正正，院子裏都停著或大或小的拖拉機，前牆屋簷上都掛著老玉米、紅辣子和幹大蒜。
我們到時，天已擦黑，炊煙嫋嫋從每戶人家的房頂上升起，窗戶裏透出忽明忽暗的燈光。聽到車輛的轟鳴聲，家家門戶開了一條縫，從裏麵飄出一股股飯菜香，讓我們這幫一天多都沒有進過熱食的兵大吞口水。一條條狗最先衝出來，成為首先歡迎我們的隊伍，圍著我們友好地叫著，搖頭擺尾，好像見了多年沒有見到的主人，但是你要伸手去摸，就又跑開了。