星期天是個無聊的日子，是一盤無趣的棋，是一場欲下而沒下的雨，是不抱希望的希望，是一句想要說而終究沒說的話，是一滴不知道為誰而流的淚，是一個永遠沒有捅破的心事。
不知道我為什麼要在日記裏寫下這些亂七八糟的感悟，說不清是感傷還是什麼。人生就是個大矛盾，就連所謂的格言也是如此，有"有誌者事竟成"，就有"不要在一棵樹上吊死"；有"人挪活，樹挪死"，就有"遠走不如近爬"......常常讓人無所適從。隨著離開部隊的日子一天天臨近，我的心情越來越糟，越來越矛盾。我知道這很大程度上都和楓有關，我和楓注定要分別的那個日子越來越近了。
又下雪了，北方的冬天總是少不了這些白色的東西來裝飾，我想我應該把這一切都看個夠，把部隊看個夠，回去後，這些或許都將在夢裏出現成為回憶，成為夢醒後，掛在臉頰上的幾滴清淚。
強打起精神去後勤部找了幾個麻袋，準備收拾行李。一動手，看到楓送我的那個夾在床頭上的藍色小台燈，就一下沒了心情，任麻袋委屈地躺在地上。這五年來的日日夜夜，這五年來的歡笑憂愁，它們又豈能裝得下？幾套舊軍裝在我手裏反複摩挲著。這褲腳上的補丁是在新兵連時，曲班長幫著縫的，針腳潦草；那袖口上好看點的補丁，是在春城時，楓幫我補的。真是一個補丁就是一串故事，也是一把眼淚。還記得當新兵時，在《前進報》上看過一首詩，時間很久了，我還清楚地記得：
三年了
那套軍裝破了
記憶撒得到處都是
黃土長出綠色的時候
軍裝在汗水裏練成了盔甲
軍裝早就破了
可是不願說破
與肌膚親近的日子
都是笑聲
此情此景，何其相似......
幾天後,我收拾好了行李。小蔡已決定留隊轉改誌願兵了，他過來幫我把麻袋密密縫好，又用毛筆一筆一畫寫好我家鄉的地址，開出介紹信，叫來兩個兵，幫著送到火車站辦托運。這些東西一發走，我的心就徹底空了。
想想剛來延邊時，每天加班到深夜，每周寫三四篇稿，還被人說三道四。現在有近一月多沒摸筆，每天就是守著電視看連續劇，卻有人心裏過意不去，胖幹事就是如此。當他知道我要複員後，每次老遠見了，就滿臉堆笑，上來拉我的手，問有什麼事要他幫忙辦。那種獻媚、討好的惡心樣，讓我忍不住想吐：不就是在主任麵前告過我幾次狀，用得著這樣嗎？
沒事了我就這個辦公室轉轉，那個辦公室看看，或者就手拿一個留言本，滿世界找人留言。人過得輕鬆，心卻在憔悴。師長、政委、主任都留了言，政治部其他幹事也留了，就去司令部、後勤部找認識的參謀、助理。回宿舍細細一品味，感覺這留言裏學問很大，基本上都符合他們的身份和學識。師長留的是"軍營天地闊，成才有作為"，政委留的是"業精勤努力，無私天地闊"，他們說的是事實，卻有些官話的味道。主任留的是"積學以儲定，厚積而薄發"，說的是為文之道，有些專業了。我們科長留的是"是終點也是起點，別緒在這裏凝聚，又在這裏流淌；是惆悵也是希望，道路在這裏中斷，也在這裏延伸"，真看不出我們科長居然還有著如此細膩的感情。
保衛科長留了一首小詩，像是把別人的改動了一下："二十有一下蜀關，學子成名把家還。繼往開來桑梓地，人生到此亦青山。"改動倒也符合我的真實情況，估計都是平時閑聊時，他記住的，真是個有心人。尚老兵留得很大氣："莫愁前路無知己，天下誰人不識君。"為了體現他書法家的特點，他玩了個小花樣，寫得時候他很隨意，而看的時候卻要翻過來，而且還要再倒一下才能看，所謂的雙重倒書。小蔡寫得更有意思："好男兒當做馬上將軍，不畏風雨踢踏天下；是書生誰為他鄉紫閣，應講人情報效國家。"恐怕他這不是給我留言，而是寄托了自己的抱負吧。司令部一個參謀給我留的是："走險路，出奇文！"讓我好生奇怪。司令部的通信員，一個比我晚兩年的兵，他寫的是："遠離親情的日子裏，孤獨的心很軟，很脆，時常被一種情緒擊碎。要分離的感覺想來也是如此吧！"難道又是一個詩人？