今年的老兵複員問題，主任格外地重視，召集了政治部五名複員兵開會，政治部除組織科長出差沒來，其他的幾位科長都參加了。五名複員兵中，我是當滿了五年，已經到了義務兵最高服役年限，其他四位都是才當了三年兵的黨員，不是打字員就是放映員。
主任安排秘書科長給我們每人按二百元的標準買了東西，指定幹部科派專人給我們作鑒定，指定保衛科派人辦理我們的複員手續。最後，他說，政治部訂於十一月二十日集體會餐，為複員老兵送行，由宣傳科具體安排。主任還留下了我，說："副主任和組織科長一起在外出差，沒回來，你立功的事要等他們回來，我們碰頭再定。實在不行，你回地方後，我們給你寄來。"說完，他又滿懷遺憾地看著我。我的眼睛好一陣發澀，眨了幾下，眼淚就要出來了，忙低下了頭。我狠了狠心，還是給主任端正地敬了一個軍禮，退了出去。
兩個月後，政治部寄來的軍功章和立功喜報到了我們那個縣的民政局，優撫股的同誌叫我去領，他們也感慨不已："人都回來了，還給個三等功，小波，你在部隊真作出了不小的貢獻哪！"我沒解釋。我們政治部四五十號人，每年的立功名額不過兩三個。
喜報收到沒幾天，我在辦公室接到了部隊宣傳科長的電話，我一下驚呆了，這才是遠隔千山萬水，一根銀線相牽啊！科長問："小波，在地方還習慣不？如果不習慣，幹脆回來算了。"我搖搖頭，謝了科長的好意，好馬不吃回頭草。我說："我現在一切都好，工作好，學習好，身體好，就是想部隊、想科長、想主任......"我不管辦公室有沒同事，自顧自地抹起了眼淚。科長稍稍遲疑了一下，說："主任也很想你，你走了後，他還幾次習慣地到宣傳科叫你和他下部隊......你知道嗎？他也要走了，到通化一個步兵師當副政委。"我忙說："這是天大的好事（副政委和政治部主任都是副師，雖然級別一樣，但是副政委是師首長，而政治部主任是部門首長），主任這樣的好首長是官越大越好。"科長說："我和主任有時候談起你，他老說最大的遺憾就是沒能解決你提幹的問題，放走了你。"我聽了這話，心裏堵得慌：我真的不怪你們，真的！你們都是好領導、好首長，可你們也有很多的難處，不是什麼事想辦就能辦成的，我早就理解了啊。要怪，就隻能怪自己時運不濟，終究沒當上一名職業軍人，終究，沒把和楓的愛情進行到底。
小蔡叫我下去，當著我的麵整理起我的檔案，我才有機會第一次看到自己的檔案裏都裝了些什麼。入伍登記表、體檢表、入黨誌願表，還有兩個三等功、晉軍銜的報告等。幾年的曆史，幾年的光榮與夢想就在這薄薄的紙袋中。最有趣的還有我在新兵連演講獲獎後得的那次連嘉獎，還真的裝入了檔案，很簡單的一張表格，寫著我演講獲獎的事跡，紙不太好，下麵首長簽名欄上蓋著連長和指導員的印鑒。新兵連的何連長現在又在哪裏呢？老部隊解散後，我們再沒聯係過了......
小蔡見我看著那嘉獎令發呆，以為又勾起了我什麼傷心的往事，從我手中搶過去，裝進了檔案袋，貼好了封條，拍了兩下，說："你放心，這是軍用機要通信，保證你人沒到家，檔案先到了。"
五年兵，五百二十五元複員費，外帶兩個月的生活費，八百多一點。我算了下，加上平時的積攢，還了楓的錢，除開路費，還剩下四百多。保衛科長拿錢來找我簽字時，還抱怨說："小波，你這兵當得也真夠可以的了，我一個副團職的科長來為你們跑腿？"我開了一個玩笑："科長，我現在不想走還行嗎？"他眼睛就瞪大了："不想走？那我這腿不就白跑了？"看得出他真上火了，哈哈。
臨離開部隊的這些日子，我全都泡在酒裏。原師政治部的新聞幹事，現圖們步兵團政治處張副主任，聽說我要走了，專門回延吉請我喝酒。師電影隊幾個老誌願兵請我喝了酒，尚老兵從教導隊回來和小蔡一起請我喝了酒，我們科長也單獨請我喝酒。過了兩天，宣傳科全體同仁又在科長的率領下，在一個酒店為我送行。對這些送行宴，我是逢請必去，逢酒必醉，一醉就動感情流淚，還把那首《駝鈴》聲嘶力竭唱變了調，讓大家也好生傷感。