許多年後
我會對著蒼顏白發說
我等待過
我會對著在夕陽裏拉長的身影說
我思戀過
我會對著從眼前馳過的
成雙成對的青春說
我也愛過
這就是梅園？一下出租車，我腦子一下就蒙了。
一年時間不見，怎麼就變成這個樣？到處一片狼藉，到處殘垣斷壁，還黑燈瞎火，冷清得要命。一個簡易的圍牆上寫著幾個大大的"拆"字，門口還掛著一個牌子，上麵是某某建築公司告來往市民的公告。
園子中本該開得紅火的梅樹早給砍沒了，堆著很多拆下來的磚瓦和舊門窗，楓住的那棟樓暫時還沒拆，卻沒一點燈光，沒有一絲生氣。我的心一下就揪緊了：我是應約來了，楓還會在這裏嗎？一時間，我傻傻地站在那裏。
突然，二樓的那扇熟悉的窗戶裏有了一點很微弱的光，一星一點。我揉揉眼睛，再看看，沒有錯，是楓的那扇窗，我就發瘋似的衝上樓去。門開了，楓依舊是幽幽地說："我知道你會來！"我上前就把楓擁在懷裏，楓嗚嗚地哭起來，還用手使勁地打我，我的眼淚也紛紛落下，卻低下頭，輕輕吻起她。淚水交融到一起，滑進了嘴裏，鹹的，這就是相思的滋味？
軍部醫院新修了宿舍樓，梅園的地盤賣給了一家房地產公司，這裏要全部拆掉，已經斷水斷電了。隻有楓，我的楓，還在這裏點起蠟燭等我，她是怕我來了找不到她，她是怕再也見不到我了。
沒一句話，兩雙含淚的眼就這樣凝視著，我們都讀懂了對方的心語。她拿出兩瓶酒，一瓶白酒，一瓶紅酒，說："小波，我這是第一次，也是最後一次勸你喝酒。"就著淚水，一杯又一杯，我這一杯如霜的白，她那一杯似血的紅。喝吧，這是一杯甜蜜，飲了後會化成思念；喝吧，這是一杯回憶，飲了後還會化成思念；喝吧，這是一杯苦痛，飲了後更會化成思念。我們是在為過往的日子幹杯嗎？我們是在為逝去的愛情幹杯嗎？
小窗這時給風刮開了，風進來在屋裏打旋，把窗前掛著的風鈴吹得叮當作響，燭光忽滅忽現。"小軒窗，正梳妝，相對無言，唯有淚千行。"蘇軾不是我們，何以能寫出我們的此時此景？
小波，你怎麼又流淚了？
這是我小時候就養成的習慣，看到美麗的東西，就感覺到立即要消失，所以就忍不住流淚了。楓，我要走了，我要回我的家，開始一種未知的生活了。我的屋太破爛，隻配我居住。
小波，我知道如果讓你勉強留在部隊，你會很不開心，走吧走吧，隻是，疲倦時一定記得回頭看看。小波，請原諒我！我不能和你一起走，我生在軍營，長在軍營。畢竟，我還有一個擺脫不了的家......
楓，死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老......我這一輩子最大的快樂和失意都在你啊。楓，雖然我們沒有成功，卻也沒有失敗。我們經曆過，感受過，痛苦過，也歡樂過。
小波，我隻是一個很普通、平凡的女子，也會有著普通人的得失憂愁、所思所想。最多，我還是那個曾經歡樂過，而今在山峰上一立千年的，夜夜盼郎歸的神女。你從我腳下走過，隻要輕輕地看上我一眼，我也會心滿意足再立千年的......
此時，那溫暖而又熟悉的小床，那承載過我們好多歡樂和苦痛的小床，像是一位寬厚的知己，在默默迎接遠道歸來的朋友；是一座久已沉寂的舞台，等著我們登台去作最後的演出。是戲就總是要散場的，有些戲人生可以多次上演，而高潮卻真真隻有一出。楓的臉被激情和酒精燃燒得紅紅的，雙眼閉得緊緊，嘴裏在喃喃說："小波，今夜我是你的，就讓我做一回你的妻子吧......"我壓抑了兩年多的情感此時已被點燃。楓，我的愛人，我的心肝寶貝，我的兩年多沒見著的青春戀人，我來了！我發瘋似的撕扯起她的衣服，她也開始脫我的衣服......兩個赤裸的身子，兩個苦痛的精靈一挨上，就再也分不開，就再也不願分開。是啊，誰能把燃燒的火焰分得開？誰能把流著的河水分得開？