第十九章 不要問我為何如此眷戀
從進台開始，發生爭執時，陳虻總說：“你的問題就是總認為你是對的。”
我不吭氣，心說，你才是呢。
他說：“你還總要在人際關係上占上風。”
咱倆誰啊？從小我就是弱勢群體，受了氣都憋著，天天被你欺負，哪兒有你說的這毛病？
我采訪宋那年，他十六歲，在抑鬱症治療中心的晚會上參加一個集體朗誦，他分到那句詩是：“這就是愛。”
他臉上表情那個別扭。
采訪時我問他：“你為什麼說這句的時候那麼尷尬？”
他說：“我不知道什麼是愛。”
我用了很大的力氣去準備，跟他一起吃飯、聊天。但第一次正式采訪，還是特別不順，找采訪的地方就花了挺長時間，他不想說心裏的話，我勉強著問，臉上的笑都是幹的。兩位攝像因為機位和光線遇到點麻煩，也有點較勁。心裏的急像針一樣紮著我，我把臉拉下來，說：“不拍了，走吧。”老範是編導。扭著手看著我。
“都不快樂，就不要拍了。”我轉身拉開門就走了。
老範後來控訴過我：“你每次說的話其實都沒什麼，最可怕的是臉色。”
我？我對著鏡子左照右照……我？我不是最恨動不動給人臉色的人麼？每次看到那樣的臉，我都心裏抽一下，緊一下。我？我給別人臉色？
“你……對別人挺好的吧……就是對我。”她一邊說還一邊看著我的臉陪著點小心。
“我真的脾氣不好啊？”坐在車上我猶豫半天，問小宏。
他是我們三個女生——老範、老郝、我——最信任的人。從不解釋自己，也不說服別人，沒見他對誰冷眼，也不搶什麼風頭。小時候被大人戲弄，光屁股放在鐵絲上坐著，疼得齜牙咧嘴還要衝人家笑。節目需要隱蔽拍攝藝校學生陪酒事件時，他作為當時組裏唯一成年男性必須出馬，隱姓埋名偷拍一段。完成任務後，他請陪酒的女生吃了披薩，還一整夜沒睡好，覺得欺騙別人內心不安——就是這麼個人。我們三個女生有不對的地方，他也不責備，他的存在就是示範。
我問完，他想了想說：“你是這樣，別人一記直勾拳，你心裏一定也是一記直勾拳，不躲避，也不換個方式。”
我嘟囔了一下：“我還覺得我挺溫和呢。”
他微笑：“那隻是修養。”
我嚇了一跳：“你知道啊？”
他說：“當然啦。”
他這話給我刺激很大：“你們知道我本來什麼樣還對我好？”他不答隻笑，好像這句話根本不需要解釋。
但我也拉不下臉來向老範道歉。隻好發個嬉皮笑臉的短信過去。
她立刻回一朵大大的笑。我自慚一下。
第二天，再去拍。奇怪，我前一天把采訪都廢了，脾氣那麼急，宋倒沒生我的氣，可能看到我的弱點，有點親切。
這天坐在他的小房間裏重新采訪，光線有點暗，地方也很局促，李季是攝像，說：“別管光線，新聞就是新聞，他就應該待在他的環境裏。”我心裏一下就鬆了。
宋說，他跟父母一起去了友誼醫院的心理治療俱樂部，在現場治療，家長孩子都在。宋和他爸爸坐在台上，柏大夫對他說：“你要把你對你爸的感受說出來。”宋不肯說。
柏大夫說：“說出你真實的感受。”
僵持片刻後，他說起這些年被父親漠視的感受。
“你倒是逃避了，我呢？”他說著說著站了起來。有人要拉他，被醫生製止了。“我恨你。”他捶著牆，臉扭曲了，一呼一吸，胸口劇烈起伏，哮喘病都發作了。
現場一片亂。柏大夫坐著沒動，說：“說出你真實的感受。”采訪時宋的父親跟我說起這個瞬間：“我知道他對我不滿意，但我從來沒想到我對他的傷害有這麼大。”他的眼淚掛下來：“原來我說他的那句話，‘早晚有一天後悔’，現在意識到我這麼做我應該後悔了。對他放棄、漠視。今天這個結果就是當初種下的。”
平靜下來後，父親去了牆邊，拉兒子的手。他說：“這感覺非常奇妙，這麼多年我們都沒有接觸過。”
我問宋這個瞬間，他把頭偏到一邊笑了，說：“哎喲人假了我告訴你。”
“你沒有你爸說的那感覺？”
“沒有沒有。”他不看我。
“你說的是真話麼，還是你隻是不願意承認？”我笑。
“我看著你的眼睛說的話是真的，不看的時候就不是。”他也笑了。
“每個人都會有不夠有勇氣的時候，”我說，“那一瞬間你是不是有些原諒他了？”
他看著我說：“可能是……原諒了吧。”
采訪完，機器一關，我倆對著笑，他說：“我戰勝了自己。”我說：“我也是。”他跟我擁抱了一下，說：“戰友。”
晚上回到家，宋發了一個短信，說他在查一些關於我的資料，看到網上討論“雙城的創傷”時，記者是否應該給小孩子擦去眼淚，有人說這樣不像一個記者。
他說：“我想告訴你，如果你隻是一個記者，我不會跟你說那麼多。”
這個片子剪完第一版，又出了事。
每次看粗編的片子，老範都緊張得把機房的門從裏麵插上，不許別人進來，死盯著我。隻要我看著監視器，她就敏感得像一隻弓著背的貓，頭發都帶著電往上豎著。她就這樣，嬰兒肥褪後，早出落成好看的大姑娘了，還是絕不讓人看她不化妝的樣子。
看這個片時我麵無表情……素來如此。看完我轉頭說了一句：“把采訪記錄給我看看。”
她就炸了：“柴靜，你太不信任我了。”
我莫名其妙：“怎麼了？”
她衝我嚷：“你根本不知道我對你多好。我什麼時候犧牲過你的采訪？”
我心想，這跟對我好不好什麼關係，這是業務討論啊。
她翻臉了，一副我受夠你了我不幹了的樣子。
我回家路上氣恨得直咬牙，喉嚨裏又辛又酸，心想：“愛走走，等將來你吃虧的時候就知道了。”
我承認問她要采訪記錄確實是對剪輯有不滿的地方，但我心想，是因為你的節目好，所以我才用不著刻意表揚你呀，挑點你的錯——那是因為我比別人對你更負責，所以才要求你，希望你更好。
我倆都打電話向老郝投訴，她兩邊勸，也沒什麼用，鬧到不可開交，往往要靠小宏出麵調解。
我在他麵前脾氣更大了：“我就奇了怪了，這麼點小事，就跟我過不去？”
他說：“沒人跟你過不去，是生活本身矛盾密布。”
我不吭氣了。
他從來不指責我們中的誰，有次說起小時候家事，他家三兄弟，母親承擔生活重壓，脾氣暴躁，常常打他們，下手不輕。他說：“每次她發火我都害怕，立刻認錯。”
我以為小孩子怕挨打。
他說：“我怕她生氣，氣壞身體。”
我用那個口氣對老範說話，還有個原因，是覺得她素來沒心沒肺，跟誰都嬉皮笑臉，小甜嘴兒，愛熱鬧，一點點大就跑工地上找個鐵棍子拿手裏，對民工大叔們說：“我給大家表演十個節目。”
用同事楊春的話說，十處打鑼，九處有她。
我送過她一副藍寶石耳環，她成天掛著，擠地鐵被一個人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳環也掉了。我聽說了，眯著眼嘴裏噝噝直抽涼氣，兩天後一見麵，我先扒拉開她頭發想看看傷情，發現耳環已經在剛愈合一線的小豁口上懸著了。所以我對她比起別人格外不留心，覺得她皮實，怎麼都成。有次我們在賓館坐電梯，我突然發現，她惡狠狠地看著鏡子裏的自己，特別猙獰。
我吃一驚，她平常從來沒這表情。
後來才發現，每次隻要路過鏡子，她唯一的表情就是這副仇恨自己的樣子。我實在忍不住了：“難道你這麼多年就認為自己長這樣子麼？”
她吃驚得很：“難道我還有別的樣子麼？”
有次陳威給她拍照片上內刊封麵，拍了很多張，別的都巧笑倩兮，隻有一張是她當時看見了鏡頭上自己的倒影，立刻怒目而視。結果她非要選這張當封麵。老郝死勸她，她急了：“你們愛選哪張隨便吧。”轉身走了。
我倆才知道她是認真的，她認為真正的自己就應該是在鏡子裏看到的那樣，蒼白憂鬱，自怨自艾。每次她這麼說，我跟老郝都笑得直打跌，至於她為什麼要這麼看待自己，我沒問過，也不當真。爛熟的人，往往這樣。每次一看見她這個表情我就嗬斥她，胡嚕她的臉：“不許！”
但幾年下來，這個根本改不了。做宋這期節目時，她讓那些得抑鬱症的孩子看自己手上的煙疤，一副“我也有過青春期”的悲壯。我一開始當笑話聽，後來有次看過她胳膊，抽口冷氣，氣急敗壞：“不許！”小宏對她隻是溺愛，隻有我問他，他才說：“範的內心有一部分其實是挺尖銳的。”一副心疼的口氣。他不責備她，也不要她改變，隻是過馬路的時候輕扶著這姑娘的胳膊——因為她永遠在打電話，完全不顧來車。
那天看老範的粗編版，其實挺觸動我的，隻是我沒告訴她。有一段紀實是我采訪完宋，兩天後，他要正式登台朗誦。當天他爸說好要來，臨時有工作沒來。他急了，又捶著牆，不肯上台演：“既然他不來，你說讓我幹嘛來呀？”
他父親後來趕到了現場，說事兒沒處理好，“今後一定改……”
宋打斷他：“能自然點兒嗎？改變也不是一時半會兒的。以前怎麼冷落我的？我不願說，一說就來氣。”
他父親神色難堪，壓不住火，說了句“二十年後你就明白了”，轉身要走，走到門邊又控製住自己。在場另一位帶女兒來治療的母親勸解他，他說：“可能我的教育方式太簡單了，我認為兒子應該怎麼怎麼著。”那位媽媽說：“不光是簡單，不光是家長，不管任何人，你去告訴別人應該怎麼樣，這就是錯的方式。我就錯了這麼多年。”
這話說得多好，我回去還寫進日記裏了。道理我都懂，但隻要落到我身上，工作中一著急一較真，碰到自己認為非得如此的時候，就免不了疾言厲色，而且一定是衝自己最親近的人來。