老郝說我。
我不服氣：“那我說得不對嗎？”我心想，事實不都驗證了嘛。“你說得對，但不見得是唯一的道路。”
我一愣，這不就是陳虻說的話？老郝這麼一說，我不言語了。
老範不像老郝這麼硬，做節目時她一吵不過我，就從賓館出走。雨裏頭淋著，哭得像個小鴨子。
我給她發一短信：吵不過可以扭打嘛，凍著自己多吃虧。
過一會兒，收到短信，說：“我在門口呢，沒帶鑰匙。”
門打開，我一看頭發是濕的，小卷毛全粘臉上了，去洗手間找條毛巾給她擦頭：“好啦，我錯啦。”
她哇一聲摟著我哭了，我隻好尷尬地拍著她背。
唉，這輩子認識他們之前，我就沒說過這三個字，說不出口。現在才知道。搞了半天，這是世界上最好聽的三個字。
她讓我最難受的，不是發火，也不是哭，是這事兒過後，就一小會兒，她臉上還掛著哭相，眼睛腫著，天真地舉著一隻大芒果，趴在我床邊一起看網上有趣的事兒，還自言自語：“你說這會兒心情怎麼跟剛才特別不一樣呢？”
我事後問她：“你幹嘛這麼脆弱啊？這隻是工作嘛。”
她說：“因為我在意你啊。”
沒人用這方式教育過我，我當時噎住。
我每每和老範吵架，分歧都是，她時時處處要為我們采訪的人著想、開解。而我擔心這失於濫情，不夠冷靜，覺得工作應該有鐵律，必須遵從，不惜以冷酷來捍衛。
某次采訪一位老爺子，做實業十幾年，掙了幾百億，捐出四十億做公益。他崇拜曾國藩，要“求缺”。閑著沒事的時候，我說你經商很成功，那要你來經營新聞，能做成麼。他認為跟企業一樣，抓住核心競爭力，建立品牌，品牌就是人。我說那負麵新聞你怎麼處理？
他搖搖頭：“新聞不分正麵負麵，新聞的核心是真實。”這句話我早知道，但從他這兒說出來，還是讓我琢磨了很一會兒。
這位老爺子脾氣直，采訪談得差不多了，他直接站起來把話筒拔掉。“可以了。”他說，“柴靜，來一下。”我挺意外，但知道這老頭兒肯定是要講點什麼給我聽，比如像曾國藩一樣指點下別人麵相。
果然。
進他的辦公室後，他就說他懂點看相：“你，反應很快，才思敏捷……但是……”
來了。
“……你有一個致命的缺點。你太偏激，就是你們說的憤青。”他接著說，“偏激就會傲慢，無禮。你很想做事，但要改掉這個毛病。”我想辯解，還算咽下去了，說：“那怎麼辦？”
“多讀書。”老爺子說，“另外，存在即合理，你要接受。”
我回來當玩笑說給她倆聽，結果老郝聽完看著老範一笑，老範也看著老郝一笑。我氣得：“我有那麼偏激麼？”老郝安撫我：“倒沒有……隻是有點好勝。”我讓她舉例子，她說：“比如說，我覺得你不太在意別人的片子。”
我想說我怎麼不在意了？想了想開會的時候評別的小組的片子，我幾句話就過去了，或好或貶，都隻是結論，詞句鋒利，好下斷語，聽完別人不吭氣。我自認為出於公心，但對別人在拍這個片子過程中的經曆沒有體諒，我不太感受這個。
老範評片子時，永遠讚美為先，處處維護，我有時覺得她太過玲瓏。共事幾年後，同事聚會，李季喝了點酒，握著她手，說了一句“原來以為你……”他頓了一下沒說下去，接著說：“幾年下來，你是真他媽純潔。”
純潔，哎。
她純潔，心裏沒有這個“我”字，一滴透明的心，隻對事堅持。而我說道理時，往往卻是“應該”如何，覺得自己掌握了真理，內心倨傲，隻有判斷，沒有對別人的感受。
陳虻以前要我寬容，我把這當成工作原則，但覺得生活裏你別管我。他老拿他那句話敲打我：“如果說文如其人的話，為什麼不從做人開始呢？”
我聽急了：“我做人有自己的原則。”
他氣得：“你覺得你特正直是吧？”
“怎麼啦？”
“我怎麼覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認為的正義背棄朋友。”
我當時也在氣頭上：“還就是。”
他第一次住院的時候，我和老範去看他，他還說起這事，對老範說我壞話：“她這個人身上，一點母性都沒有。”
老範立馬為我辯護：“不是不是，她對我就有母女之情！”
我勾著她肩膀，衝陳虻擠眼睛。他噎得指著我“你你你”半天，又指著老範對我說：“她比你強多了。”
我不當回事兒。
有次采訪一個新疆賣羊肉串的小販，跟他一塊吃涼粉，他說當年一路被同鄉驅趕，腳被拴在電風扇上絞斷了，在貧困山區落下腳接來親人＝親人卻為獨占地盤，對外造他殺人的謠言，我說：“不會吧？真的嗎？”他把筷子往碗上一放，看著我說：“底層的殘酷，你不理解。”我啞口無言。在電視素材裏看見這段鏡頭，心想，這女同誌，表情怎麼那麼多啊？聽到自己經驗之外或者與自己觀點相悖的意見，她臉上會流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想通過提問去評判對方，刺激別人，想讓對方糾正，那種冷峻的正直裏暗含著自負。
這女同誌原來是我，那些表情原來就是我在生活裏的表情。
這大概就是老範說的“臉色”。
唉。坐在電視機前，居然才把自己看得明明白白。
批評別人的時候，引過顧準的話“所謂專製，就是堅信自己是不會錯的想法”，這會兒像冰水注頭——天天批評專製，原來我也是專製化身。
我上學早，小矮弱笨，沒什麼朋友，玩沙包、皮筋、跑跳都不及人，就靠牆背手看著。
課堂上老師把“愛屋及烏”讀成“愛屋及鳥”，我愣乎乎站起來當眾指出。老師臉色一沉，說話難聽一點，此後我就不再去他辦公室。朋友間有話不當心，刺到痛處，就不再交往。十幾歲出門讀大學，不習慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠，天天插著耳機聽收音機一如果當時有這說法，大概也可按“收音機癮”收治我。
偶然，遇到一個女生在水池洗頭，她胳膊有些不便，我順手舉起盆給她倒水衝洗，她神色奇異：“原來你對人挺好的。”
“我？”我莫名其妙，我什麼時候對人不好了？
“你挺容忍的。”她說，“但你心裏還是有委屈。”
這話說得我一怔。委屈，這個詞，好像心裏有一隻捏緊的小拳頭。
日後工作上學，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動感情，覺得那樣脆弱，認為獨立就是脫離集體，不依不附。親近的人之間，一旦觸及自尊心就會尖銳起來，絕不低頭。我做宋的那期節目，多多少少是投射自己的青春期。
隻有到了“新聞調查”這幾年，我們組幾個人，一年到頭出差待在一起的時候比家人還長，簡直是從頭再長大一遍。老範和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鍾，不開燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會兒。洗漱完一開門，一袋蛋糕牛奶掛在門把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個子從來不多話，但眼裏心裏都有。我的腰坐的時間長了有點問題，去農村坐長途車，席鳴給我在出租車的後座上塞個賓館的白枕頭。在地震災區沒條件洗澡，每個人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿隻一次性塑料杯子一杯一杯舀著溫熱的水給我衝頭。早春到南方出差，細雨裏，街邊老人蹲在青藤籃子前賣蔟新的白玉蘭。小宏五毛錢買一小束，用鉛絲捆著，插在小賓館漱口的玻璃杯裏，讓我放在枕邊，晚上一輾轉，肺腑裏都是清香。
采訪前，我常黑沉著臉，誰跟我說話都一副死相，心裏有點躁時更沒法看，陳威把他的不鏽鋼杯子遞給我，“喝一口。”我撲哧樂了，接過來喝一口，遞還他。他不接，說：“再喝兩口。”
熱水流過喉嚨，臉兒也順了。
沒工作的時候，老郝拿碎布頭縫個花沙包，五六個人去天壇，天空地闊，玩砸沙包。老範在邊上吃老郝炒的芝麻麵，像個花貓滿臉都是……原來大家童年都寂寞。
年底我生日，老郝開了瓶酒，做了一大桌菜。吃完飯，燈忽然黑了，電視上放出個片子，是老範瞞著我，拿隻DV到處去采訪人，片子配了我從小到大的照片，還有音樂和煙花。我是真尷尬，這麼大了，沒在私人生活裏成為主角，這麼肉麻過。
最後一組鏡頭，我差點從沙發上滾下來，是我媽！這廝居然到我家采訪了我媽。我媽戴隻花鏡，特意吹了卷發，拿著手寫的綠格稿紙，很正式地邊看邊說：“媽媽真沒想到，小時候孤僻害羞的你，現在做了記者這個行業，小時候落落寡合的你，現在有這麼一群團結友愛的好同誌……”
我一邊聽，惱羞成怒地拿腳踢老範。小宏一手護我，一手護她：“好了好了，踢一下可以了。”老郝拿個紙巾盒等在邊上，擠眉弄眼。
他們對我，像絲綢柔軟地包著小拳頭，它在意想不到的溫柔裏，不好意思地笑起來了，生鏽的指節在嘎吱聲裏欲張欲合，還是慢慢地有些鬆開了。
老郝批評過我不看別的組片子後，節目組裏片子我都盡量看，別的電視節目也看，看時做些筆記，一是向人學習，另一個第二天開會發言，才能實事求是，對人對己有點用處。對自己節目的反思也多了。
白雲升負責策劃組開會討論節目，聽完了對我莞爾：“覺得你最近有些變化。”
唉，這麼大歲數了才有。
我在日記裏寫：“一個人得被自己的弱點綁架多少次啊，悲催的是這些弱點怎麼也改不掉。但這幾年來，身邊的人待我，就像陳升歌裏唱的，‘因為你對我的溫柔，所以我懂得對別人好’，能起碼認識到什麼不好，最重要的，是能以‘別人可能是對的’為前提來思考一些問題。”
年底開會的時候，我向組裏道歉：“不好意思啊平常太暴躁啦。”
大家笑，好好，原諒你。
我又不幹了：“喲，我就這麼一說，你們真敢接受啊，誰敢說我暴躁我看看。”