他們哄笑。
後來送我一副對聯：“柴小靜，勇於自省，永遠任性。”
宋成年之後，我與他在柏大夫那裏見過一麵，柏大夫說她一直有件後悔的事。當年父子倆在台上，宋當著眾人麵喊出“我恨你”時，她應該“托一下”這位父親。
意思是她當時應該讓男人講一講他的“無奈”，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個人都是各種關係裏的存在，痛苦是因為被僵住了，固定在當地，轉不到別人的角度去體會別人的無助。
我聽到她說，也有一些懊悔，拍那期節目時，我才二十多歲，也還隻是一個孩子訴說自己委屈的心態，並沒有去體會那個父親的困境。
柏大夫聽了微笑著說：“你那時很內向，看你眼睛就知道。”
她忽然開口說起自己。三歲之前，母親把她寄養在別處，帶著姐姐生活，重逢後她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養兩條狗來修複自己的創傷，“因為那個不公平的感覺一直在”。原先那隻養了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷裏，新來的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來，也就體會了“當年一直跟著母親長大，突然加進一個成員時，我姐姐的難受勁”，知道“在每個角色裏待著的人，都會有很多不舒服”。
她說，知道了這一點，“我就原諒了我母親”。
生命是一個流動的過程，人是可以流淌的。宋現在長大成人，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說多少體會到了父親當年的感受。柏大夫說給他，也說給我聽：“和解，是在心裏留了一個位置，讓那個人可以進來。”不是忍耐，不是容忍，她指指胸口，“是讓他在我這裏頭。”陳虻說“寬容的基礎是理解”，我慢慢體會到，理解的基礎是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說的，“強大了才能變軟”。我有一個階段，勒令自己不能在節目中帶著感受，認為客觀的前提是不動聲色，真相會流失在涕淚交加中，但這之後我覺得世間有另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互衝突的感受自會相互克製，達到平衡，呈現出“客觀”的結果，露出世界的本來麵目。
二〇〇七年之後，小組裏的人慢慢四散，調查性報道式微，小宏去了新疆，楊春去了埃及，小項天賀小鵬老陳強那時也都離開了“新聞調查”。我問過小項為什麼走，他說：“沒快感了。”他沒有跟大家辭別，選在記者節那天走——“為了記著”。辦公室我漸漸去得少了，都是空落落的桌子。後來辦公室搬到一個黑洞洞的沒日光的大雜間裏，原先台階上一年一標的箭頭，被擦掉了。
老範也去了國外。
一年中我們幾乎沒有聯係。我是覺得她這性格肯定已經打入異國社交界，別拖她後腿，讓她玩吧。我生日那天，她在網上留了個言，說一直沒跟我聯係，是怕打擾我。認識這麼多年了，兩人還是這樣，能把一步之遙走成萬水千山……還好知道出發點，也知道目的地。
我和老郝相依為命，日日廝混。夜半編片子，有人給她送箱新鮮皮皮蝦。她煮好給我送，我衝下樓去接，電梯快要停了，兩個人撒腿就跑。在兩人寬的小街上擦肩而過，到了對方樓下等不著人，手機都沒帶。找個公用電話打手機也沒人接，四顧茫然往回走，一步一蹭走到人煙稠密的麻辣燙攤邊，一抬頭遇上，不知道為什麼都傻乎乎的歡天喜地。
這路如果不拐彎，也不後退，走不了多久。老郝說：“這麼走是條死路。”但她過了一會兒，說：“不這麼走也死路一條。”
那就走吧。
這一年，我的博客也停了。外界悄然無聲，人的自大之意稍減，主持人這種職業多多少少讓人沾染虛驕之氣，拿了話筒就覺得有了話語權，得到反響很容易，就把外界的投射當成真正的自我，腦子裏隻有一點報紙雜誌裏看來的東兩，腹中空空，徒有脾氣，急於褒貶，回頭看不免好笑。
六哥興之所至，每年做兒本好看的《讀庫》筆記本送朋友們，還問：“放在店裏你們會買麼？”
“會。”
“知道你們不會。”過了一會兒，他又捏起小酒杯說，“但我喜歡，又行有餘力，就做好了。”
過半年，他又問：“本子用了麼？”
“沒有，舍不得。”大都這麼答。
他說了一句：“十六七歲，我們都在本子上抄格言、文章，現在都不當回事了。”
他說得有理，長夜無事，四下無聲，我搬出這些本子，抄抄寫寫，有疑惑也寫下來，試著自問自答。閑而求知，沒有了什麼目的，隻是為了解開自己的困惑。眼酸抬頭時，看到窗外滿城燈火，了解他人越多，個人的悲酸歡慨也就越不足道，在書中你看到千萬年來的世界何以如此，降臨在你身上的事不過是必然中的一部分，還是小宏那句話：“隻是生活本身矛盾密布。”
年底，我在出差的車上，接到老郝電話，她說：“我跟你說個事。”我說什麼事兒。
她那邊沒出聲。
電光石火間，我知道了：“你談戀愛了……”
“切。”
“你談戀愛了？”
“你談戀愛了！”
“別喊！”
我了解她的脾氣，沒有確定的把握，她絕對不會說的，這就是說，她終於要幸福了。
六年裏，我倆多少次走過破落的街道，在小店裏試衣服，一起對著鏡子發愁，挨個捏沿路小胖子們的臉，他們衝我們一笑，我們都快哭了。現在她終於要幸福了。
“天哪你為什麼現在才告訴我？”
“死人，別喊啊，他們要聽見了。”
我掛了電話，給老範發了個短信。她馬上把電話打過來，尖叫：“我明天就要回來。”
掛了電話，車往前開，陳威坐在副駕駛座上，過了一會兒，回頭看著我笑了：“喲，柴記者，這些年還沒見你哭過呢。”
“你管呢。”我抽抽搭搭地說。
老郝結婚的大日子前夜，我倆還在成都采訪孫偉銘醉駕案。
做完要趕當周播。
她問我：“結婚證能不能他一個人去領？”
“滾。”我說，“你明天一早回去，後麵的我盯著。”
等我拍完回去，她新婚之夜也待在機房，一直病著。我給她按按肩膀，又扯過她左手，端詳她手指，玫瑰金。我嘖嘖嘖，她不理我，右手放在編輯機上一邊轉著旋鈕，反反複複找一個同期聲準確的點，已經三天沒怎麼睡了，新郎來送完吃的又走了。
我們工作了一大會兒，我說：“老郝。”
“嗯。”
“老郝。”
“說。”
“將來我要死了，我家娃托付給你。”
她頭都不回：“當然。”
三個月後，我接到通知，離開“新聞調查”。
那天我回來得很晚，電梯關了，我得爬上十八樓。樓梯間燈忽明忽暗，我摸著牆一步一步走，牆又黑又涼。
想起有一年跟譚芸去四川的深山采訪，下了幾十年沒有的大雪，山裏滿樹的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車上，從樹上摘了幾個。拿在手裏小小鮮紅一粒，有點抽巴，冰涼透骨，但是，那一點被雪淬過的甜，是我吃過的最好的橘子。
中午走到鎮上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛麵，煎了幾隻蛋，又切了些硬邦邦的結著霜的香腸。胖老板娘拿隻碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調的蘸料，又抓一把芫荽扔裏頭。
冰天雪地裏，圍著熱氣騰騰的灶，吃點熱乎東西，李季說：“真像過年。”
我呢，在萬山之間，站在肮髒的筲地裏，腳凍得要掉了，深深地往肺裏吸滿是碎雪的空氣，心裏忍不住說：“媽的，我真喜歡這工作。”
現在我得離開了。
我從此再也沒有去過調查，跟同事們也沒有告別。能說的都已知道，不能說的也不必再說。我唯一放心不下的是老郝，她從那以後，沒有再與出鏡記者合作，萬水千山獨自一人。但這話我倆之間也說不出口。
我在別的節目工作很久後，新聞中心的內刊讓大家對我說兒句話，調查的人把對我的話寫在了裏頭。陳威沒寫，發了一個短信給我：“火柴，什麼時候回來？”
我說：“等著，放心。”
他說：“不放心。”
我不知道怎麼回。
內刊上有老郝的一句：“她是我迄今為止所見意誌最強的記者，相知六年，真希望再一個青春六年來過，我們再並肩。”
六年……六年前，還是二〇〇四年，大夥都在，不管去哪兒出差，多偏遠的路，外麵雷雨閃電，車裏都是一首接一首的歌。出租車有音響就都跟著唱，沒有音響，就誰起個頭大家跟著唱，不知哪兒來的勁兒，嘯歌不盡，好像青春沒個完。
有一次，出差在哪兒不記得了，薄薄一層暮色，出租車上，我哼一苜歌：“我迷戀你的蕾絲花邊……”
“編織我早已絕望的夢……”有人接著唱。
是小宏。我轉頭看他一眼，這是鄭智化一首挺生僻的歌，我中學時代，一個人上學放學的路上，不知道唱過多少遍，從沒聽別人唱過。
他不往下唱了。
我又轉回頭，看了會兒風景，又隨口往下哼：“不要問我為何如此眷戀……”
這次是兩個人的聲音接下去了：“我不再與世界爭辯……”
我猛一回頭，盯著老範，她個小破孩，連鄭智化是誰都不知道，怎麼可能會唱這歌？
她一臉天真地看著我：“你老唱，我們就去網上找來學啦。”
我不相信。
他倆說：“不信你聽啊。”
小宏對老範說：“來，妹妹，預備……起——不要問我為何如此眷戀，我不再與世界爭辯，如果離去的時刻鍾聲響起，讓我回頭看見你的笑臉。”
他們合唱完了，傻乎乎衝著我笑。