第一章
這是我第二次和父親來精神衛生中心，我想我嘴角掛著的譏笑一點都沒有放下。
身處這樣的環境，我的心是虛浮懸空的。
和之前的很多次接受心理谘詢一樣，我做了很多測試題，但這次醫生沒有同我說話，而是直接同我的父親聊了起來。我被支到了門外。
我的第六感極為強烈，我下意識地環顧了四周，發現醫院通道雖然有門，卻是緊閉的鋼化玻璃，上了密碼鎖，我一下子心慌了起來了，在走道裏踱來踱去，我站到一個台階上，掏出手機，給朋友呂柯打了個電話。
我佯裝激動地和他分享“我在精神衛生中心“這件事，他也表現地極為興奮，我很快忍不住表達了我的不安，顫抖著聲音說：“我好像出不去……”他卻開始嘲笑起來。
他刺激了我！我憤怒地掐掉電話，跌坐在大理石台階上。心裏的恐懼、酸澀、迷茫攪和成一團，我很冷靜地把情緒收起來，把自己放空成一縷煙。
走廊上的藍色玻璃窗外照進的陽光，投射在腳邊，我用疲倦地伸出腳尖撚了撚那塊亮色。
父親從醫療室走出來，把我叫進去。那個帶著眼鏡的中年女醫生同我說：“你要在這裏住一個療程，聽你父親說你已經同意了。”
我點點頭，立即問：“這裏有沒有網？”
“沒有。”她回答地慢了一拍，臉上流露出一絲古怪。現在想來，大約是沒有收好的嘲諷。
“那我每天可以出去麼？”我想，要是沒網不能上網，我可以回家用。
“不可以，你要出去都要經過醫生或者家長的批準。而且有時間限製。”醫生很快得回答我。
這和父親描述的青少年心理衛生中心的情況不一樣啊！我有點急了，眼眶紅了紅，壓下情緒抬頭說：“那我不想住了，我想回家。”
近乎渴求的語氣，父親沒理我。
女醫生一見立刻說：“那我們那邊精神科有個很好的地方，全天有醫生護士看著，她要是逃也不行，門是鎖上的，有護工管著的。有床位有浴室，夥食也不錯。就是價格要比這邊高4500。”
我父沒做停頓，回答：“好。”
我一下蒙了，我抓著那女醫生的手說：“醫生，我沒病，不要把我關進去。”
我知道這個時候我一定不能激動，我哽咽著繼續說：“我就是不想讀書，壓力大，學校也不讓我休學，所以想……想來這邊開個假條……”
我話還沒有說完，一邊出來一個胖護士，對我說：“好好好，我們不住……”
胖護士帶著我和我爸出了心理科的樓層，坐上電梯。我有點受刺激，哽咽著說：“我要回家……”眼淚收不住地往外掉。
胖護士大聲安慰我：“好好好，我就是送送你！”她住著我的胳膊。
我不是傻子，到了醫院大堂，立刻掙開她的控製，撒腿就跑！
胖護士看到趕來的護工，急忙叫道：“抓住她！”
沒跑兩步，我就被兩個護工一左一右鉗住了手臂，這時我的情緒已經到了臨界點，也不管這是醫院大廳，別的人會怎麼看我。
我扭動著直起腰，瞪大眼睛看向父親：“這和我們說好的不一樣！我恨你！你怎麼不去死？為什麼當初死的不是你？啊?——啊？！”我身嘶力竭地質問他，已經不指望求情了。我癱坐下來，眼淚鼻涕一湧而出。這裏沒法用矯情的話語描寫，如果要形容，大約是崩潰了。
兩個護工就對我父說：“我們把她拎到後麵的車上。”然後他們像疊一張被子一樣把我拎起來，送到了大堂門外的電動觀光車上。
精神衛生中心前方一片和其他醫院一樣，急症掛號、行政樓還有心理科。而後麵的住院部就統稱為精神科，住有精神疾病的人，一般住進去了，少有能出來的。除非家裏有錢，並且監護人和你沒有利益衝突，更要真的愛你。
我在這個押解我的觀光車一樣的車上坐著，手被一個護工反剪著，另個護工在前麵開車，父親坐在後麵。我沒有回頭看我父親一眼，扭動著手臂說：“嗬——嗬，你放開我，嗬——我不動，嗬——嗬——”
護工篤定我逃不走，就鬆開了我的手。我無力地靠在車凳背上，抽噫著。
車子在醫院東北角的一棟樓前停下來，護工再次反剪著我的手臂下了車，車子開動的聲音退去，我清楚地聽到吵吵鬧鬧的聲音，我抬頭看了看，左手邊一片樓的二樓以上的窗子裏都是穿著病號服的人，他們有的抓著欄杆往外看，有的伸出手臂尖叫著什麼……我抖了抖，隨著護工拐了個彎進了樓。