上樓不是樓梯，而是一個加固四麵鋼製的電梯，這個電梯麵對麵兩個門可以打開，護工按了4樓的按鈕。
到二樓的時候停了一下，進來一個帶著圍裙護袖的中年女人，她對一個瘦的護工說：“新來的？”
但另一個胖護工卻捏著嗓子先回答：“是的。”
我這時已經收斂了情緒，微垂著頭。時不時忍不住地抽噫，身子顫抖兩下。到了4樓，除中年女人，都出了電梯，出電梯有兩扇房門，胖護工從口袋裏掏出鑰匙，打開了其中一扇。我們進入到一個長廊內，兩邊都是房門，左手盡頭是一扇鐵門。
護工把我撂在鐵門外，先把我父親領去辦起了手續，我這時候已是極其平靜。
我默默地直視著這扇鐵門。
不等半刻鍾，胖護工就過來掏鑰匙開門，當我很自然地踏入這扇鐵門時，竟控製不住笑起來！
===========
胖護工帶著一頂白帽，胡子拉碴，麵色黝黑，他說話有股北方人的腔調，是那種捏著鼻子說話的聲音，有點尖。
“你在裏麵先等著……”他說，齜出一排上門牙，似笑非笑。
我沒理他，因為麵前就是個矮小的老頭，他盯著我打量，同時而來的是眾多視線。就像母親去世時，我備受矚目，但這種目光是我極其厭惡的。
屋子裏現在所能見的格局是這樣的，進鐵門左手邊是大廳，裏麵有十來人，或坐或站。往前是走廊，兩邊有房間。
我就近左拐，掃視著這些人。他們沒有上前搭話，打量了我一段時間又開始自顧自地做事了。大廳陽台朝南，大廳中東西兩側是皮沙發與桌子。左邊有一個近一米五的吧台，右邊有一台懸空的電視和一扇打開的大門，大門以外連接的是一段陽光房。
我還沒來得急打量陽光房的樣子，護工就把門鎖上了。我收回目光，打量大廳裏的人，我竟然在左手邊的沙發上看到一個看書的女孩。我也喜歡看書，所以上前搭話了。
“你好，我是新來的……你在看什麼呀？”我開口以後就心裏發虛。
女孩顴骨比較寬，但不胖，帶著一副眼鏡，她說：“教科書，醫學的。”她用手指推了推眼鏡，把書的封麵翻給我看。我實在是看不懂書名，所以也沒記下，但是我看到書裏除了密密麻麻的印刷字還有人的頭部解剖圖。我想大概是她為了搞清楚自己的病，才看這類書的吧？
我當時的想法很可笑，後來我知道，她叫徐妍，是一位醫生。那時的我一點都不知道，自己極為正常的行為舉止，已經埋下了鍋根。
我也不知道再有什麼話題能和她繼續下去，這時鐵門被開開合合，大廳裏來了許多人，他們都拿著或是鐵或是塑料的飯盒，開始在大廳的吧台前排隊。我看了看手表，快下午五點了。
隊尾等待的大媽和我搭訕起來，問我是不是新來的，我點頭稱是。她又說：“我看你沒問題啊？”我竟無言以對。
等到五點時，吧台裏麵的一扇門看了，這扇門原來連通著電梯間，推著飯車進來的是上電梯時看到的中年婦女。她喊了聲：“來飯了，來飯了！”
然後開始麻利得配飯，我不知道有沒有自己的份，就走到走道裏轉悠。直到配飯接近尾聲，我爸被護工領進來，沒收了我的手機，給我了一大袋生活用品，還有一疊飯票。
我沒和他多交流，跟著護工認了自己的床位、櫃子，領了鑰匙，放置好東西。他就匆匆地走了。我來到大堂，因為病人的飯菜都是提前預定的，所以我這兩天隻能吃盒飯。置換了飯票，我拎著盒飯到走廊上的一張桌子上吃。
沒劃兩口飯，這時前麵大堂裏吵了起來！一個男人把飯碗往地上狠狠一砸，用帶有安徽口音的普通話罵道：“我CNM逼！TMD飯裏有玻璃！你們TMD怎麼做飯的？”他衝到吧台前作勢要打配飯的婦女，這時護工開鎖衝進來攔住了他，大聲問：“怎麼了？怎麼了？別激動！”
然後護士也進來了，看到男子被三個護工扣到了地上，還在奮力掙紮！他漲紅了臉，齜牙咧嘴地罵著髒話！護士反身出門，很快推了一輛小的醫用車進來，瞪眼大聲說道：“胡平！你是不是綁起來打針，才消停！”