我叫柳春芽。一聽這名字就知道我準是個小丫頭。當年是小丫頭，但如今我已經老了。一個滿臉皺紋的老太婆叫春芽，真有些滑稽。可無論如何，我不能改名字了。這個名字對我意義太大。事到如今，不能過去的已然過去，不該發生的已經發生，人生沒有回頭路，所以，到死我都叫春芽了。
我是我們家的老疙瘩。因為是立春那天生的，爹娘沒多考慮，就起了這個名字。天地萬物到了春天便有了生機，該長葉的長葉，該出芽的出芽，沒多久，滿世界都會開起花來。春天是北京最忙活的時候，也是人生最充滿希望的季節。爹給我起這個名字，大概圖的就是春天的和暖、祥順吧。
人命好，不在春夏；要是命苦，就算是大年初一生的也沒用。我落草沒幾年，我爹就死了，到死都沒合上眼。因為，他還有一個小得啥事都不懂的閨女，就是死了，也不放心哪。
一九六六年，那是個什麼年月呢？還沒立夏，天就開始熱起來。熱得比哪年都早，比哪年都邪性。聽上歲數的老人們講，這是兵戈之相。可那一年並沒打仗，卻迎來了史無前例的無產階級文化大革命。直到整個京城都亂起來時，才知道我爹是資本家兼地主。在老家有房子有地，在城裏又曾有偌大的一片產業。那幾天，總聽我娘念叨，幸虧他死了，好賴算是壽終正寢。倘若活到今天，非得叫打死不可。好好的一個人，誰不樂意壽終正寢呢？我記事是晚了點，可但凡記下的，一輩子都不會忘記。我家是我們這條胡同裏，第一家被抄的，沒死人，魂兒卻丟了。全家人都過了今天沒明天的；此時躺下，不曉得明天還能不能再站起來。隻有娘一個人臨危不亂，處變不驚。她總說，一切東西都是身外之物，這年頭隻要人丁平安，便是天大的造化了。娘的這句話，極有預見性。幾天後打人抄家，便成了家常便飯，死人的事情也時有發生。一家老街坊，是正牌的民主人士。老爺子和周恩來總理是南開同學，一生辦教育。可就連這樣的人家，一夜之間，竟被打死了三口。那些日子，常能在垃圾堆裏見到死屍。這些事情，我全都記得清清楚楚。然而，真正跟我個人有關係的，就數上山下鄉了。
一九六九年春天，上山下鄉輪到了頭上，我這才驚異地悟出：觸及每個人靈魂的無產階級文化大革命，連個小毛丫頭都不肯放過。那一年我十七歲，身高剛剛過了一米五八，就像棵小樹，雖未長成棟梁之材，卻也得經風雨見世麵了。這是老人家的號召，誰敢不去，我也不敢。這些年來，許多事情都已經發生，盡管站在那裏，和同齡人一樣高，可心裏卻總覺得比別人矮半截，誰叫我是資本家出身呢？父債子還，這是自古以來的道理。可父親究竟欠別人些什麼，我不知道。
但我清楚地記得父親，那麼高大魁梧的一位老人。腰不彎，背不駝，到死，都改變不了那不卑不亢，溫文爾雅的氣度。他一輩子掙錢無數，卻從來不曾把錢財當回事。誰有困難，他都慷慨解囊。抗戰時期，好糧食被日本鬼子搶了個精光，莊稼人隻能吃混合麵，吃得拉不出屎來。父親知道後，想盡辦法，弄到了整車皮的糧食，給老家運去。全村人不論遠近親疏，按人頭分。這些，全是當八路軍的堂姐夫跟我講的。他說，我們村是個大村，沒有哪家沒得過父親的好處。我對父親的記憶，就剩這些了。本應該恨他，卻恨不起來；更應該批他，卻又不知從何下筆。我曾經這樣埋怨過，就算他老爺子對得起天下人，卻絕對對不起我們。但凡為後代子孫想一點點，他也不該置房子、置產業地當資本家呀。但是我沒法兒恨我爹，沒有爹，哪兒能有我呢？這也是自古以來的道理。可我活著，又為了什麼呢？就為了活在世上，做個“狗崽子”嗎？當然，這樣的問題，誰也不能老想著。老想著，非神經了不可。但是，我認命了。從十七歲時起，我就認了命，這一輩子，恐怕就再也沒有擺不平的事了。所以報名時，隻報雲南，其它地方一概不去。要走，就走得遠遠的，從此以後，再也不受家庭的牽連。西雙版納，已經到了西南邊陲，沒有比那兒更遠的地界了。那地方適合我，於是就報了名。我上雲南不同於別人，既沒想戰天鬥地，紮根邊疆，幹一輩子革命；也沒想早早回到北京來，再享清福。我是賭著一口氣走的，不知道在跟誰較勁。遷過戶口後，我想通了，既然自己的命都由不得自己，那就隨它去！認命的人不隨命哪兒行呢？可一連好幾天，我的脾氣都隨驢。誰跟我說話，我就咬誰。天天頂著一腦門子的官司，好像全家人都欠我的似的。
不管欠與不欠，家裏人為我的走，很傷了一番腦筋。娘是第一個不樂意我走的，卻又不敢攔我。直到戶口都遷了後，她還說，雲南，那得有多遠啊？要想幹農活兒，何必非要跑到西雙版納呢？姐姐請了她中學時的一個同學來勸我。這個同學高中畢業，沒考大學，直接進了工廠，是個產業工人。我姐總覺得，工人階級說話，可能比較有分量。可產業工人並沒有說出產業工人的話來。他對我說，上山下鄉是一陣風。風沒有總刮的，總有止住的那一天。在中國，什麼事情一旦成了風，就成了問題。哥哥、姐姐全能養我。而我這一走，等於要了娘的半條命。然而，這些話絲毫也沒打動我。最後一個出馬的是我哥。他倒沒帶任何感情色彩，隻說西雙版納是個苦地方，最窮的寨子，連鹽巴湯都喝不上。一年到頭，不是下雨，就是頂著個毒日頭，絕對不像報告團說的那麼好。我說，苦也罷、累也罷，反正，我是走定了。如今想起來，連自己都不敢相信：一個十幾歲的半大孩子，怎麼就敢拿那麼大的主意呢？後來，他們的話全應驗了，而我，到了也沒後悔。