我嫂子是醫生，臨走之前，給我上了最後一堂課。上了這堂課之後，我才知道自己真正是長大了，大到可以談婚論嫁了。家裏給我的指示是：絕對不許在雲南談戀愛。一結婚，這一輩子，就甭想再回來了。可我，壓根兒就沒想過回來的事！那時候隻想走，隻想逃出這火坑去。嫂子教了我幾招兒，倘若有人對我非禮，我應該如何應對。這話她說得非常認真，就好像真有流氓準備強奸我似的。我說，我們是女校，在學校裏，很難看到男人的影子。可我嫂子卻說，一上火車就兩樣了，就更甭說到雲南了。
不知是我嫂子太聰明，還是我太傻，剛一上火車，我就看明白了，果然是個男女混雜的世界。車上三分之二是男生，三分之一是女生。他們和我們一樣，彼此都覺得新鮮。男女界限，恪守得比我們還嚴格。大件行李走的是貨車，小件行李是我哥扛到車廂裏的。一件一件往上碼時，全是我們自己動手，沒見一個男生過來幫一把。
火車快要啟動時，我覺得自己好像沒哭，可實際上，還是哭了。
我侄女說：“姑姑，你早點回來呀！你不在家，誰和婷婷玩呢？”
她這一說，我眼淚流得就更歡了。火車遲遲不開動，上下一片哭聲。我用力拉著婷婷的手，半天，都沒說出一句話來。
後來，火車終於啟動了。車上車下，登時哭成了一片。幾千口子人一塊兒哭，那情景，真像是杜甫在《兵車行》裏形容的：“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”我是第一次經曆這樣的場麵，不像是生離，倒仿佛是死別了。而對於那些永遠不能回北京的人來說，這一刻，便是永別；而北京，也就是他們最後的北京了。就這樣，我走了。走上了一條遙遠艱苦的神秘之路。前麵等待著我們的是什麼，誰也無法預料。
火車還沒進豐台呢，我就不哭了。說不哭，眼淚一下子就沒了，比自來水關得都快。雲南，不是我自己要去的嗎？那裏，有我一輩子都沒見過的西雙版納；一輩子都沒聽說過的熱帶雨林；更有吃不完的香蕉、菠蘿……一想到這些，我非但不難過，反而有些興奮。北京有什麼好？它讓我想到的是戰戰兢兢的日子，是羞辱，是永遠打入另冊的命運。
心裏暢快了，自然也就顧得上看看其他人了。果然，整個車廂，都像換了一種空氣似的，沒有一個再哭的。盡管依然有些沉悶，可畢竟，比剛離開北京站那陣兒，要好多了。我們學校去雲南的一共有六個，徐東蔚、沈虹、錢福祿、張海曦、王征和我。我們班隻有我一個。
坐在對麵的是錢福祿，出身小業主。人長得不醜，更愛打扮。在學校時，我倆就認識了。她有點見麵熟，雖然我沒準備跟她搭話，可還是聊了起來。
“剛才送你的是誰？”她問我。
“我哥、我姐，還有我嫂子。”
“你哥在哪兒上班？”
“在學校。”
“哪學校的？”
“北大。”
“噢……”她應了一聲，思忖起來。
本想她能不再問了，可福祿偏愛打破砂鍋問到底，像查戶口似的，非把我家情況，調查清楚不可。
“那你姐呢？”
“我姐是記者，我嫂子是大夫。”
沒等她再問，我已經把我們家這幾口人全都交代明白了。我也不傻，光許她問我，為什麼我就不能問問她呢？
“剛才送你的，是你爸吧？”
“當然了，我爸長得特精神，決不吹牛。要是能年輕幾歲，他真能去演電影呢，說不定，還會是個名演員呢。你爸怎麼不來送你？”
得，又讓她拿了主動權。我本來想說，我爸沒工夫。但轉念一想，不妥。原本就是一個學校的，我在學校裏又小有名氣。寫入團申請書那陣兒，把我們家幾輩子的情況都交代清楚了。這會兒，再冷不丁地冒出個爸爸來，反而叫人誤解。於是我便說：“他沒法送我。”
“為什麼？”福祿一臉的好奇。
“他死了。”
“你還真夠誠實的。”
她壞笑了一下，不再問了。而她想知道的，已然全部知道。
“柳春芽，其實，我早就了解你了。”
她又壞笑了一下，笑得我心裏直發毛。這些年來，我最怕的就是這個，最怕被人了解。
“我聽說……你家，一直住在深宅大院裏。你都挺大了，還有老媽子侍候著，條件好得不得了。吃穿使用，比他們幹部子弟都高級。一個像你這樣的人，都能跟我們一塊兒到西雙版納去受苦，可見，這個世道真的是很公平合理了。你們家就舍得放你走？”
真是哪壺不開提哪壺！誰都知道我家成分很高，而我的覺悟卻很低，境界則更低。臨走時，家裏怕我到了農村作難，給我帶了很多東西。知青裏，我的行李最多，箱子最大。這事兒本身就是階級烙印的具體表現。好在錢福祿沒真的想讓我難堪。人活一張臉，樹活一張皮。這年頭，本來就是個不容你要臉的年頭，但要做到徹底地不要臉，似乎還沒那麼容易。