幾天後，我離開了醫院。一場突如其來的災禍，可以使一個人完全改變，而且，永遠不再恢複原狀，這是很普通的事情，並不新鮮。雖然如此，我永遠記住他的話：“替我生活，替我回北京去，替我照顧好你自己……”我的改變不是簡單的，無法用語言可以說清。那種心碎的感覺過於強烈，我甚至不敢回四連，不敢去營部，不敢進森林。因為那裏有那麼多蘭子的痕跡。現在，我隻想忘掉他，忘掉這裏的一切。
然而，忘不掉的。這裏的一切，已經鑄成了我生命的一部分。誰有辦法把一個人的生命攔腰砍斷呢？蘭子死了。這幾個字，一經傳到我的意識當中，便會有一種撕裂般的痛苦揪著我的心，使我永遠也擺脫不掉，永遠也擺脫不掉了。我，一個二十二歲的姑娘，在一九七四年三月十七日的這一天，不僅成了一個孤苦的人，同時，還變成了一個無法救治的可憐蟲。
我走時的情景相當慘淡。因為我沒通知任何人我要走，誰也沒料到我這麼快就能離開。心裏想著我的人，因為想著蘭子，不忍和我見麵；心中沒有我的人，我又何必再饒上一麵呢？老文幫我辦妥了離開兵團的全部手續，爾後，親自開車，送我到猛洪。據說，辦手續很順利，居然沒有一處刁難的。臨走時，我隻有一個書包，裏麵的東西不足兩公斤重。唯一值得帶走的，是蘭子墳前的一杯土，一杯西雙版納所特有的紅土。因為它是蘭子墳上的土，所以，我就當它是蘭子的一部分了。幹過這些年農活兒之後，我對土地有一種新的體會和一份特殊的情感。這情感太曲折，太深奧，也太費解了。
剛要上汽車，忽然看見了史丹華。不知是偶然，還是特意安排好的。
她說：“我代表四連人來送送你。”
我說了聲謝謝。
“以後……還會再回來嗎？”
“不回了，永遠也不會再回來了。”
“那，我們不能說再見，隻好說永別了。”
是啊，我於這裏，永遠不可能再見，隻能是永別了。
“你還有什麼要辦的事情嗎？”
“沒有。我跟這裏，沒事情可辦了。”
“我會年年給他上墳的。”
我又說了聲謝謝。這聲感謝，是發自內心的，抖得不成調子。
“你們都可以走，我保證不走，也走不了。隻要我活一天，他墳頭上，就會有新培的土，有新鮮的花兒，有青翠的樹葉。子烈，他是喜歡這些的。隻要我活一天，他在這裏，就不會寂寞。即使幾十年之後，所有的人都把他忘了，我也不會忘的。我永遠也忘不了這個曾經改變了我一生的人。”
“謝謝你，丹華姐。不會所有的人都把他忘了。總有一個人，到死都會想著他的。”
“我知道，芽。”
“你將來……也可以離開的。”
“我不想離開了。實際上，我不是知青。當年想當沒當上，以後也就不想當了。子烈不也留下了嗎？總得有人陪他呀。我還想把我弟弟弄來。因為我爹的事情，他在老家一直受氣。在你們眼裏，這裏苦得像地獄；可在我們眼裏，能來農場，也就等於是一步登天了。”
“是嗎？”
然後，我坐上車走了。汽車啟動的速度很慢，我發現不是沒有人送，而是很多人都來送我了。差不多有幾十口人跟在車後。我看得最清楚的是大胖，還有老金。大胖瘦得可憐，老金不再是壯漢，而是一個名副其實的老頭了。他們都躲在哪裏，為什麼非等汽車發動後才出來呢？是他們不樂意見我，還是我不願意見他們？明知道這是最後的一麵，為什麼不能好好地看看呢？看看這裏的人，這裏的山，這裏的樹，這裏的水，還有這裏的天空。西雙版納的天空永遠湛藍無比，西雙版納的綠水永遠清澈見底，那麼，西雙版納的人呢？希望他們能過上好日子。在這富饒的土地上，過上富庶的生活。這是蘭子的心願，也是我的心願。讓我最後一次提起他吧。因為提起他，才更想西雙版納。一旦有親人長眠在那塊土地上，你對那塊土地的感情肯定就不一樣了。我知道，我不會再回來，永遠也不會和西雙版納有什麼聯係了，可這份割舍不斷的情誼將伴隨我終生。
永別了，西雙版納。
永別了，我的朋友、親人。
永別了，我的知青年華。
永別了，我曾經的一個夢想。這個夢實在是太美好，也太痛苦了。
對於實際上已經死過幾回的人來說，人生很淡漠。真的，人生……很淡漠。