從酒吧出來，靳說我喝得太多要送我回家，我語無倫次地絮叨著把她塞進了出租車，笑著向她揮揮手。車開走了。我踉蹌在午夜的街頭。十一月的風揚起路邊的枯葉，發出輕微的瑟瑟聲，感覺臉上涼涼的，才發覺自己不知道什麼時候哭了。為止住淚水，我仰起頭，看到的卻是滿天陰鬱的灰藍，沒有一顆星星。突然想起十五年前那個九月，天很藍，湛藍湛藍的仿佛一閉上眼，就會出現在眼前——可就在這個瞬間，一陣尖厲的刹車聲，刺耳得像是要劃破夜空，與此同時，我清晰地感到自己的身體被彈了起來，不明方位地飛著，而另一陣清脆的嬰兒的啼哭聲，由遠及近在耳邊響起——我知道，鈴子的女兒降生了……
一
認識鈴子和靳是十五年前的事。九月十五日開學，我騎著母親的半舊女式單車，鈴子坐著她父親的二八加重大“永久”，我們前後腳兒進了學校的大門。她父親高高胖胖的，謝了頂，一臉絡腮胡子，寬闊的四方臉看上去溫和善良。鎖車的瞬間，回頭瞥見一輛黑色的小轎車停在了教學樓前，車上下來一個中年男子和一個女孩，兩人徑直走進樓內。女孩高高瘦瘦，一臉清秀模樣。我按照路邊的指示牌向報名處走去，鈴子和她父親也跟了過來，原來我們竟是同班。
許多年後，我依然記得那天的情景，秋色明麗，天空澄澈，心情卻是灰色的。
正式開學後，我又有了一個意外的發現，原來那天坐小轎車來的女孩居然也是我們班的，她叫靳。那一年，我們都是十六歲。
我的青春期憂鬱症曾一度很嚴重。那時的我滿心失望和不滿，不願與人多說話。靳是一個很特別的女孩，如果她一個人安靜地站在那裏，用今天的話說就是很有淑女範兒，可是一旦身邊有人開始與她交談，她就立刻變得很活潑，有時甚至會手舞足蹈、蹦蹦跳跳，她的笑聲很富感染力，在某個瞬間，我竟萌生出一種很想與她親近的願望。但那僅是一個念頭而已已，隨即閃現在我眼前的是她來的那天坐的那輛小轎車。
第一學期不知道是怎樣過去的，每天，我隻盯著窗外的那些樹，看著它們的葉子一片片地變黃又一片片地被風吹落。沒有交到一個朋友。也許我的冷漠讓大家敬而遠之，而靳則擁有了一大堆追隨者，並且成為我們班的團支部書記。
其實，我們的學校隻不過是一所民辦公助的職業學校。在民辦學校還是鳳毛麟角的90年代初，她卻已經有了十年的校齡，她之所以能夠如火如荼地旺盛“生長”，是因為她的生源主要是我們這些中、高考落榜生。
第二個學期開始了，春天也到了，鑒於第一學期大家的表現，班主任決定改選班委。鈴子以絕對優勢當選班長，我的同桌梅成為學習委員，靳依然是團支部書記。鈴子的當選出乎我的意料。印象中，她是一個開朗大方的女孩，圓圓的臉上總是帶著笑容，對人很友善。然而她的競選演講卻讓所有人刮目相看，一個看上去那麼普通的女孩子，竟有如此灑脫的氣質和文采，溫婉的聲線、從容自信的笑容以及煽動性極強的演說詞，把整個班會推向高潮，讓人不由眼前一亮。