梅是個很靜的人，勤奮踏實。從沒聽她抱怨過什麼，仿佛一切都很好，她也從來不說別人的不是。我想是比我們大一歲的緣故，所以 “成熟”一些吧。作為同桌，我發現了她的小秘密——每周她都會收到一封信，有時長長的好幾頁，寫得密密麻麻的；有時隻是一張小卡片，淡淡的幾行字。每每及此，她便不勝嬌羞如一朵水蓮，眼睛笑得彎彎的，就連臉上的雀斑也在兩片紅暈的映襯下，顯得很神氣。我覺得她的樣子很可愛，順手在作業本背麵畫了一幅素描，並特意誇大了她的“紅二團”，在她的幸福剩下餘味的時候撂給了她。“你會畫畫？！”她的驚異不亞於發現了外星人，顯然，她隻注意到了形式，而忽略了內容。我不置可否地笑笑，“送給你”。“太好了，畫得真好……”她突然像是看明白了，臉一下子紅到了耳根兒，不再做聲。“你有男朋友？”我始終不能擺脫女孩子的好奇心和那個年齡特有的敏感。她沒有看我，隻是輕輕地點了點頭，那個他是她的初中同學。我不禁有些羨慕外加感傷。
我從來沒有過男朋友。隻是上小學時，班上有一個叫張嶽晨的小男孩同我住鄰居，我們總是一起去上學。六年級時有一次放學，還沒走出校門，我就被自己絆了一跤，爬起來時，發現自己的褲襠扯了。當時，我恨不得找個地縫兒鑽進去。該怎樣走完回家的這段路呢？用書包擋了前麵擋不住後麵，如果讓同學或外班的男生看見了，他們會給讓你陷入無盡的羞辱之中。我無助地站在原地，一動也不敢動，急得直掉眼淚。這時，我的小鄰居做完值日出來，看見我站在那兒一副又羞又惱的樣子，奇怪地問道：“你幹啥呢？還不走？”我尷尬得不知說什麼好：“我……剛才摔了一跤……走不了了……”“一定是把腳崴了，那我背你！”“不行，路太遠了……”“要不，你先等一下……”沒等我反應過來，他已經跑開了。過了大約十分鍾，他推著一輛很破的二八加重自行車過來，看上去他並不比這輛車高多少。“上來吧，我推你回去。”他走到我麵前拍拍行李架，微笑著，一臉男子漢的神氣。我沒有拒絕，因為這是我保住麵子的唯一方法。“車子從哪兒來的？”“我向學校門房值夜的大爺借的，明天早上我得早點去學校，趕大爺下班前把車給人家送去。”一路上，這是我們唯一的對話。我能感覺到他推著我並不輕鬆。我們住在礦區，回家的路上有好幾段土路，下雨時被拉煤的汽車輾得坑坑窪窪，有好幾次自行車七扭八歪幾乎要摔倒，他吃力地用身體抵住車座才沒讓它趴下。我默默地注視著他的後腦勺，心裏竟有種溫暖的感覺。不遠處，太陽倚在山尖上，玫瑰色的晚霞升起來，炊煙嫋嫋，霞光中，他額角滲出的細密的汗珠因反著光而微微發亮……這是我記憶中印象最深的關於男孩子的一幕，也僅僅隻有這一幕而已。小學畢業後，因為家裏發生變故，我們搬出了礦區，再也沒有見過他。