“他對這件事知道得很多？”
“是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告訴了你。所以才會被幹掉。最近這種事常有，凡是知道警方可能追蹤的事件，知道得太多的人，都會被幹掉。”
“你認為你爺爺艾塞克——你認為他知道得很多？”
“是的，聽人說的。他在各處聽了許多事情。雖然不是常常，有時也會說給我們聽。傍晚時分，抽了一袋煙之後，或者我、克拉倫斯和另一個朋友湯姆-吉林漢在旁邊的時候，湯姆很喜歡聽這種事，艾塞克爺爺就告訴我們。我們當然不知道究竟是爺爺編造的還是真的。我想爺爺發現了一些東西，也知道一些東西在什麼地方。爺爺說，要是有人知道這地方，一定很有趣。”
“真的？”杜本絲說，“那對我們也非常有意思，你必須記起他說的話以及他偶爾說出來的事，因為這可能幫我們查出殺你爺爺的凶手。他是被殺的，不是意外死亡。”
“起初，我們都認為那是意外致死，因為爺爺心髒不好，常常昏倒，有時也會暈眩、發作。可是，現在——因為我參加了審訊——才覺得可能是被謀殺的。”
“不錯。”杜本絲說，“我想是被謀殺的。”
“你不知道那是為什麼吧？”
杜本絲凝視亨利。她覺得現在自己和亨利就像兩隻追蹤同一氣味的警犬。
“那是有計劃的罪行。你是他的親人，不用說。我也很想知道誰做出了如此殘忍的行為。你也許知道些什麼，或者有些主意吧，亨利。”
“我沒有什麼好主意。”亨利說，“人都會聽到一些事情，我知道是艾塞克爺爺常常提到——提到過的人，為了什麼理由殺他，因為他說，他知道他們，知道他們知道的事，也知道發生過的事，而且知道得太多。不過，爺爺所說的人全是已經死去很久的人，所以沒有人想得起來，沒有人完全知道。”
“但，你一定會幫助我們吧，亨利！”
“你是說要我跟你一起調查？要是有所發現，也會讓我顯顯身手？”
“是的。”杜本絲說，“如果你不把你知道的事告訴別人，隻對我說，連朋友都不能說，否則事情會傳開。”
“我知道。否則凶手聽到了，會對你和勃拉司福先生不利，是不是？”
“也許。”杜本絲說，“但願不至於如此。”
“不過，那是很自然的。”亨利說，“這樣行嗎？要是知道或聽到什麼，我就到這裏來，假裝有工作要做的樣子。你以為如何？這樣我就可以把知道的事告訴你，不致被別人聽去——其實我現在什麼都不知道，不過我有朋友。”亨利板起臉，擺出模仿電視人物的姿態又說：“我知道情況，比誰都知道。他們不認為我已聽到，也不以為我已記住。但是，我偶爾也知道——啊，他們會說些什麼，會說還有誰知道，會——唔，默不作聲，卻什麼都聽到了，這件事非常重要吧？”
“是的，”杜本絲說，“我想很重要。我們非小心一點不可，亨利，知道嗎？”
“知道。我當然會小心，盡可能小心。艾塞克爺爺知道這地方很多事情。“
“你是說這房子或這庭園？”
“是的。他聽到一些傳聞，看見誰到哪裏，可能做了什麼，在什麼地方跟什麼人見麵，把東西藏在什麼地方。他常常告訴我們這些事情。當然，媽媽聽得不多。她認為荒唐無稽。強尼——我的哥哥——認為很無聊，也不願意聽，但是，我仔細聽，克拉倫斯也很感興趣。唔，他很喜歡這種電影。當時，他還對我說：‘嗨，簡直像電影嘛。’所以，我們兩人常常談論這件事。”
“你聽過梅麗-喬丹這個人的事嗎？”
“當然聽過，是德國女孩，而且是間諜，對不對？從海軍軍人取得海軍的秘密，是不是？”
“的確是這樣。”杜本絲說。內心則向梅麗-喬丹的靈魂致歉，她覺得這樣解釋比較安全。
“她長得非常漂亮，是不是？很美吧？”
“啊，這我可不知道。梅麗死的時候，我才隻有三歲哪。”
“唉，說的也是。現在卻常常聽到她的事情。”
“你看來似乎非常興奮，喘個不停。杜本絲。”湯美說。他看到妻子一身工作服，從後門微微喘著氣走進來。
“不錯，”杜本絲說，“可以這麼說。”
“不是在庭園工作過度了吧？”
“不是。其實，什麼也沒做。隻站在萵苣旁談話；或者隻是人家談話的對象——哪一種都行——”
“誰跟你談話？”
“一個男孩子。”杜本絲說。
“來幫助庭園工作的？”
“不是。”杜本絲說，“要是這樣，當然很好。但並非如此。老實說，他稱讚說太棒了。”
“庭園嗎？”
“不。”杜本絲說，“稱讚我。”
“你？”
“別做出這麼意外的神情。”杜本絲說，“唉，最好不要說出什麼真叫人吃驚的話。真的，遇到意外的時候，我常會說簡直受不了。”
“唉，那麼，是什麼太棒了？——你的美麗還是整個庭園工作？”
“我的過去。”杜本絲說。
“你的過去！”
“是的。當我說到上次大戰探出德國間諜時，他恭恭敬敬地稱讚我，真是叫我興奮。海軍的退伍中校，其實是假貨。”
“哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事嗎？”
“我並沒有想要忘記。”杜本絲說，“我是說，我們為什麼要忘記？如果我們是過去紅極一時的男演員或女演員，應該非常樂意回憶當時的情景。”
“我了解你的意思。”
“我想對這次事件非常有用。”
“那小男孩幾歲？”
“十歲或十二歲。看來隻有十歲，可能是十二歲，他還有一個叫克拉倫斯的朋友。”
“那跟這次事件有什麼關係？”