“啊，我想，這些孩子要是沒聽你們說話就回去，一定非常失望。”珍納說。
“唔，人不多，對勃拉司福太太也許更好。人不太多，就不會那麼緊張。珍納，你到廚房去，叫莫麗端茶出來。”
杜本絲原來不是為喝茶而來，但她很難老實說出來，茶很快就送來了。茶很淡，還端出來餅幹和三明治，三明治裏夾著魚腥味很濃、令人不敢領教的麵糊。他們坐著，顯得有點窒悶。
一個看來將近百歲，長著絡腮胡子的老人，走過來坐在杜本絲旁邊。
“我想最好由我先說，太太。”老人說，“看來在這當中我年紀最大，所聽的老故事比誰都多。這村裏有許多故事。嗯，這兒過去的確發生很多事情，無法一下子全都說完。但是，我們都－－不錯，我們都聽到一些過去的事。”
“我想是的。”杜本絲在他還沒提出自己不關心的話題之前，趕忙說道：“我知道以前這村裏發生過許多有趣的事情，即使不比上次戰爭時多，也比上上次戰爭或更早的時期多。我想那麼遙遠的事，大家都記不得了，不過可能從老一輩的人那兒聽過。”
“不錯，確實如此。”老人說，“確實如此。我從倫叔那裏聽了許多，倫叔真是個大塊頭，知道很多事情。他知道發生過什麼。例如．上次戰爭爆發前，碼頭邊那棟房子發生過什麼，他都知道。那真是一場噩夢。唉，還有那法西斯分子－－”
“是法西斯分子。”一個脖子上圍著花邊舊披肩、拘謹的白發老婦人說。
“嗯，你要是喜歡說它是法西斯分子也行，其實怎麼稱呼都行，對不對？哦，是的，他是其中之一，唔，是那意大利人的同類，叫什麼墨索裏尼嗎？總之，就是像這腥味很濃的名字，貽貝或扇貝。哼，這家夥在這村裏引起很大禍害。搞什麼聚會之類，莫斯萊這家夥展開了這種玩意兒。”
“第一次大戰時，有個叫梅麗-喬丹的女孩吧？”杜本絲說。但她不知道這樣說是否聰明。
“唉，是的，據說長得很美。不錯，她從海軍和陸軍那兒取得了機密。”
一個年紀極大的老婦人用纖細的聲調唱歌：
他不在海軍，也不在陸軍，
他是我配不上的人。
不在海軍，不在陸軍，他是
英皇的炮兵。
她唱到這兒，那老人接了下去：
到提伯萊裏的路迢迢，
長路迢迢，
到提伯萊裏的路迢迢，
其餘的我不知遣。
“唉，夠了，潘尼，夠了。”一個看來極其結實的老婦人說。這老婦人不是他的妻子就是他的女兒。
另一個老婦人以顫動的聲音唱：
標致的姑娘都喜歡水兵，
標致的姑娘都喜歡水兵，
雖然知遣這是辛酸的根源。
“喂，別唱了，莫蒂，這首歌已經聽膩了。還是說一些事情給這位太太聽吧。”潘恩老人說，“說一些事情給這太太聽，她是到這裏來打聽一些消息，她想聽聽以前引起大騷動的東西隱藏在什麼地方，對吧？關於那次騷動的所有事情。”
“似乎非常有趣。”杜本絲鼓起勇氣說，“有什麼東西被藏起來吧？”
“是的。遠在我這一代以前。但我全都知道。嗯，是在一九一四年以前，雖已眾口相傳，然而，沒有人清楚知道是什麼事情，為什麼會引起那麼大的騷動。”
“跟龍舟比賽有關。”一個老婦人說，“是牛津和劍橋的比賽。我曾去過一次；去看倫敦橋下的龍舟比賽，真是美好的日子，牛津以一個船身險勝。
“你們說的全無意義。”一個鐵灰色頭發、表情嚴肅的女人說，“你們什麼都不知道，那次騷動發生在我出生以前，但我比各位知道得多，我是從姑婆馬錫達聽來的，她是從她的姑姑魯那兒聽來的，而那件事卻發生在他們之前四十年，大家都在談論，大家都在尋找，有人認為是金礦，嗯，從澳大利亞帶回來的金塊，或者類似這國家的其他地方。”
“無聊之至。”一個老人說。他對自己的同夥露出厭惡之情，一麵抽著煙鬥。“和金魚攪混了，竟然這麼無知。”
“一定非常值錢，否則何必藏起來。”又有人說，“不錯，政府人員來了很多，也有警察。他們到處尋找，結果什麼都．沒找到。”
“因為他們沒有很好的線索。有線索，隻要知道有線索的地方。”另一個老婦人洋洋得意地點頭說，“總會有線索。”
“真是有趣極了。”杜本絲說，“什麼地方？線索在什麼地方？在這村裏，還是在村外，或是——”
這說法有點笨拙，因為至少有六個各不相同的答案同時湧起。
“在荒野上，塔西那邊。”一個人說。
“哪裏！在小肯尼的郊區。不錯，在小肯尼附近。”
“不，是在洞窟裏，海邊大道的洞窟裏。‘巴爾迪-海德’附近。對啦，好像有紅岩石。那兒以前有走私的地下道，真是個好地方，據說現在還存在。”
“我以前曾看過舊西班牙時代的故事。很久很久以前了，是無敵艦隊時期。西班牙船在那兒沉沒，滿載金幣。”