麥花跑來找小娥子玩，見家裏就小娥子一個人，她笑著問狗兒哥走了以後來信沒有。小娥子說來信了。麥花說：“狗兒哥來的信給我看看。”小娥子故意說：“我哥寫的信，不給你看。”麥花裝著要走的樣子，小娥子把麥花按坐在椅子上：“還是當姐的呢，說走就走啊？”她從抽屜裏拿出信遞給麥花。麥花笑著趕緊看信。
麥花回到家裏，立即給楊春來寫信：
狗兒哥，你好，一晃你走211天了，這大半年，家裏都好，我經常能看到燈兒姨和有田叔，燈兒姨跟你走的時候一樣，隻是有田叔的腰有點彎了。你留給我的書，我沒事就看，看著看著就想起了你。你在家的時候多好啊，沒事就陪我和小娥子玩，現在你走了，我幹什麼都沒意思。哥，你臨走的時候，我問你，你畢業了還能回來嗎？你沒說話，那就是說你也不知道能不能回來。對了，我在悄悄地攢錢呢，等攢夠路費我就去看你……
馬公社跑進來，走到麥花身後悄悄看著問：“給誰寫信呢？”麥花一下用手捂住信說：“你啥時候來的？進屋也沒個動靜！不怕我爹在家？”
馬公社笑著：“你爹在地頭呢。你寫的信前倆字我看見了，是春來哥。怎麼，想他了？”
麥花把信夾在書裏說：“馬公社我告訴你，你別在外麵亂說！”馬公社賠笑：“好妹子，我不說。大好的天，在屋裏待著多悶哪，哥帶你出去溜達溜達，回來再寫唄，也不差一會兒半會兒的。”
麥花不想跟馬公社糾纏：“公社哥，你趕緊走吧，一會兒我爹就回來了。”馬公社望著麥花說：“我知道你喜歡春來哥。他有什麼好？不就是多念幾年書嗎？我書念得少，可我能幹他幹不了的事。”麥花看著書不說話，馬公社待著無趣，隻好訕訕地轉身走了。
晚上，麥花趴在書桌上睡著了，桌上放著課本。牛有草回來，心疼地拿起椅子背上的衣裳給麥花披上，一封信從衣服裏掉出來。牛有草撿起信，打開看上麵寫著“狗兒哥”，心裏“咯噔”一下，趕緊拿著信去找馬仁禮。他看馬公社和喬月都不在，就拿出麥花給楊春來寫的信，讓馬仁禮給念念。
馬仁禮擺手：“這事我不能幹，偷看別人的信犯法。”牛有草瞪眼：“我閨女的信，我看了還犯法嗎？我拿閨女的信給你看，這明擺著咱倆不外道。你跟我外道，那咱倆今後就一條大河走兩頭，都外道外道。你不給我念，我就不信找不著給我念的人！”他轉身要走。
馬仁禮一把拉住牛有草：“你這個人，火暴的脾氣急性子。要看信也行，你得答應我不說出去。”馬仁禮翻開信看，看完了才說，“這信寫得好啊！”他偷眼望牛有草，“我可念了，你豎起耳朵聽著：‘人這輩子最金貴的東西是什麼？是生命。人的生命隻有一次，人這輩子應該這樣過，等他老得走不動了，躺在炕頭上，往回尋思的時候，他不會因為白活了一輩子後悔，也不會因為一輩子沒幹成帶響動的事鬧心上火，這樣，他在臨閉眼的時候就能夠說……’”
門口忽然傳來麥花的聲音：“仁禮叔，我爹來了嗎？”馬仁禮趕緊把信交給牛有草，牛有草順手把信揣進兜裏。緊接著麥花就走了進來。牛有草問：“閨女，你咋找這兒來了？”麥花說：“爹，我看你這麼晚沒回家，估計你能在仁禮叔這兒，我就找來了。”
牛有草吊著臉子：“黑燈瞎火的，一個姑娘家跑出來，碰到不三不四的人咋辦？趕緊跟爹回去。”說著帶上麥花朝門口走。看著牛有草和麥花走出去，馬仁禮關上房門，靠在門板上捂著嘴笑了。
老日頭曬著，牛有草帶眾社員犁地。馬仁禮走過來。牛有草說：“馬大隊長，你不在你們地裏領社員幹活，跑我這兒看啥風涼？”馬仁禮點頭笑：“是沒什麼好看的，那我走了。”
馬仁禮剛要走，牛有草喊：“等等，你昨晚臨死的時候，要說啥？”馬仁禮說：“誰要死了？你才要死了呢。”牛有草笑著：“你急啥，我是說信上寫的，臨死的時候說啥？”馬仁禮做鬼臉：“臨死的時候，他說，我就是死了，也得拉著你牛有草一塊兒走。”
晚上，牛有草和馬仁禮一人抱著一捆麥秸走進三猴兒家。三猴兒眉開眼笑：“來家咋還帶上禮了？”牛有草說：“外甥女懷孕生崽子，身子弱，可不能虧著嘴。”說著走到豬圈旁朝裏望，“這不是我外甥‘小光’嗎，我外甥女‘小花’呢？”三猴兒說：“屋裏伺候呢。”
“小花”（身上長著黑白花的豬）躺在炕上哼哼著，身上蓋著被子。牛有草坐在“小花”身邊，從兜裏掏出一穗苞米，搓下苞米粒喂“小花”：“讓我大外甥女嚐嚐鮮，‘小花’呀，你要是能下十頭八頭崽子，大舅給你熬一大鍋苞米粥，讓你喝個夠。”可是“小花”不吃。