楊春來和麥花坐在黃河邊的小樹林裏，麥花讓楊春來講講在大學念書的事。楊春來說：“大學可好了，我都沒念夠。”麥花問：“大學裏有沒有女孩子喜歡你？”楊春來老實說：“倒是有個女同學喜歡我，可是她父母說我是從農村出來的，堅決反對。”
麥花追問：“你喜歡她嗎？”楊春來搖搖頭：“嬌聲嬌氣一身毛病，我才不稀罕呢！妹子，你也考大學吧。隻要用心學，就能考上。”麥花故意說：“我要是考不上大學，是不是就沒人要了？”
“怎麼沒人要，我要！”馬公社說著從楊春來和麥花的身後冒出來。“你背後偷聽人家說話，真不禮貌。春來哥，咱們走。”麥花拉著楊春來就走，馬公社死皮賴臉在後麵跟著。
小娥子迎麵走來問：“你們三個幹啥去？也不叫我一聲！”楊春來和麥花笑著隻管走。落花有情，流水無意，馬公社賭氣地一拉小娥子：“咱們走！”
小娥子早就看出來了，馬公社喜歡麥花，她心裏酸溜溜的。哥哥能和麥花好，她又是歡喜的，這樣公社哥就會把她放在心上。馬公社用眼睛的餘光見楊春來和麥花走遠，頓覺無聊，就找了個借口離開。
小娥子神情懨懨地回了家，母親楊燈兒恰好蒸了一鍋大饅頭，讓小娥子拿到集市賣。小娥子嘟囔：“每回都是我去，哥不在家我沒啥說的，眼下我哥都回來半個月了，怎麼不叫他去？我看你就是偏心眼兒！”燈兒說：“就是讓你哥去，你哥也不會賣呀。”
小娥子撇嘴說：“大學生連饅頭都不會賣，不是白念那麼多書了嗎？”楊春來聽見，走進來說：“娘，我去！”
楊春來拎饅頭籃子出來，看到麥花站在門口，就讓她進屋找小娥子玩。麥花要跟楊春來一起去集上，楊春來說：“不用，你找小娥子玩吧。”
楊春來到集上找個地方放下籃子，不知道該咋賣，好一會兒也沒有人過問。他看別人賣東西都吆喝，這才低聲咕噥：“賣饅頭了，賣饅頭了。”旁邊賣雞毛撣子的說：“挺大個小夥子，蚊子聲。”
楊春來說：“你管我多大聲呢，你賣你的，我賣我的！”一個高中同學走過來大驚小怪：“喲，這不是楊春來嗎？你大學畢業怎麼賣起饅頭來了？”楊春來笑著：“你沒上大學不知道，這是老師讓我們體驗生活！”
楊春來清了清嗓子，深吸一口氣剛要張嘴喊，麥花跑過來大聲吆喝起來：“賣饅頭啦，大白麵的饅頭，不好吃不要錢啦！”幾個人圍過來買饅頭。
賣雞毛撣子的說：“爺們兒不如娘們兒，大學白念了。”楊春來惱羞成怒，邁步上前要和賣雞毛撣子的動手，麥花照楊春來的脊背搡了一下，把楊春來搡了個趔趄。麥花說：“我當家的是大學生，他怕我一個人兒賣饅頭孤單得慌，委屈著陪我來了，怎麼，眼氣啊！”楊春來吃驚地望著麥花。
賣雞毛撣子的笑著：“太眼氣人了，小夥子，你這媳婦好啊，能找這樣的媳婦一輩子虧不著！”麥花接著喊：“賣饅頭啦！”楊春來突然跟著喊：“大白麵的饅頭！不好吃不要錢啦！”
兩人的叫賣聲此起彼伏，饅頭很快就賣完了。
倆人坐在街邊數錢，楊春來問：“妹子，你怎麼來了？哥謝謝你。”麥花好高興：“這話說的，哥，以後賣饅頭叫我一聲，就是再有個三籃子五籃子的也能賣光。你要是樂意，我給你磨麵和麵蒸饅頭，然後咱倆一起來集上賣，保準賺錢。”
楊春來問：“活你一個人幹，不累得慌？”麥花低頭笑：“累也樂意。”
夕陽下，黃河水波光粼粼。兩人賣饅頭回來坐在河邊土坡上休息。楊春來聲情並茂地朗誦《再別康橋》：“輕輕的，我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我的心頭蕩漾……”
麥花聽著有些沉醉了。
馬公社不爭氣，心裏還是放不下麥花，他遠遠地瞄著楊春來和麥花在黃河邊拉呱，頓時醋酸起來，故意搖頭晃腦地背著古詩走過來：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”楊春來不示弱：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”
馬公社雖沒上過大學，又不愛讀書，但家裏的爹媽好歹是北平回來的文化人，耳濡目染也背些唐詩，他脫口而出：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”楊春來不甘示弱，接下麵的詩句：“遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”
馬公社愣了一下，改念農諺：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時；一寸淺，兩寸深……”楊春來傻了，接不上了。