第五章 俗 論
一、俗的文化品性與地位
本書自官論開始，經儒論、民論、家論至俗論。五個方麵，結為一體。官論討論的是社會的文化骨架，儒論表現的則是社會文化精神，民論表現的是社會的主體階層，家論表現的則是社會細胞的存在方式與變化，俗論表現的則是社會的文化經絡。經絡一詞出於中醫。中醫離開經絡，不能建立自己的學說基礎。但經絡又是看不見的一種特殊的社會存在。民俗有類於此，民俗雖然常常依附於社會硬件，但它本身不屬於硬件這個範疇。它是一種客觀存在，但又常常處在流動時尚性與習慣性的整合變化之中。你說它無它卻有，你說它有又似無，這一點正與經絡相仿。然而它重要。比如一個人肚子疼，去看中醫，中醫說:“通則不痛，疼則不通。”是某個地方堵住了，一根銀針下去，馬上心口舒適，歪歪扭扭之姿立刻換成鶯歌燕舞之勢。為什麼，因為經絡通了，你再想疼都不成了。習俗重要有如經絡，照中醫的觀點，人的經絡病重，雖然不紅不腫，不傷不疼，依然於生命有虞。習俗對於社會，其影響雖然不是驚天動地的，卻常常是潛移默化的;雖然不是轟轟烈烈的，卻常常是無處不在的;雖然不是觸目驚心的，卻常常是不可回避的。中國俗話說“一方水土養一方人”，殊不知水土固然重要，風化更其重要，所謂“入鄉隨俗”，入了鄉若不隨俗，那麼，這鄉還是不入的好，否則便有被打出來的危險。習俗的形式，需要相當長的曆史積澱。習俗並非全然排斥外來文化，但任何一種文明，若不能為當地習俗所認可和同化，並成為當地習俗的一部分，那麼，就可以毫不客氣地說，這種文化還不成熟，或者說它在所傳播的地域還沒有達到成熟的標誌。以中國佛教文化為例。佛教文化就屬於外來文化，至晚在東漢時期，佛教已然東來，然而，沒有得社會認可，所以它的影響也十分有限。南北朝時期，佛教在中國本土發展迅速，但與儒學爭論也多。到了唐代，佛學才真正在中華文化的傳統地域紮下根來。佛學紮根的標誌是它便本土化了。禪學的出現固然是佛學本土化的極其重要的標誌，佛學的世俗化，尤其是佛學文明被中華文明認可的極其重要的標誌。六大名著尤其是《儒林外史》、《金瓶梅》、《紅樓夢》中，有很多表現佛教文化的地方，這些表現，其實已成為一種習俗文明式的表現。比如死了人要請和尚來誦讀經文，這形式其實就是佛教被習俗化的結果。人死了請和尚念經，這不等於說請經的人家是純正的佛教徒，很多情況下，隻說明這人家是按習俗辦事。武大郎死了，潘金蓮也請和尚來誦經，誦經作甚?超渡武大郎的靈魂。你要說潘金蓮是虔誠的佛教徒，那就錯了;要說她真為武大郎的靈魂著想，也不對。武大郎怎麼死的，還不是讓西門慶和潘金蓮給弄死的，潘金蓮請和尚誦經，習俗而已。梁山泊寨主晁蓋，中了史文恭的毒箭，死了。梁山泊雖草莽英雄聚居之地，同樣要“做功德，追薦晁蓋”。 ① 所謂做功德，就是做法事，因這法事，才引出了河北玉麒麟。中國習俗，也可以稱之為禮俗。因為中國習俗，尤其是漢代以後的習俗，多與儒家禮教相關。這大體也是一個極普遍的現象。如西方中世紀以後，它們的習俗多與基督教相關。例如西方一年中最大的節日聖誕節，就和基督教有著密不可分的聯係。沒有基督教，就沒有聖誕節，雖然現在過聖誕節的人們並不一定非得是虔誠的基督教徒。中國的習俗與禮教關係密切，如年節，如婚喪嫁娶，雖然不一定樣樣都和禮教相聯係，但其主旨，卻是禮教化的。因習俗而使禮教具有了更強大的傳播能力，又因禮教而使習俗得到了社會各階層特別是官方的支持。二者相互作用，其傳播力與文化力相輔相承，作用愈來愈大。習俗以禮教為本，雖有佛學、道教乃至其他各種教派的參與，不能改變禮教的主導地位。所以，中國的喪事，固然可以請和尚、道士作法事，但那本質還是儒學禮教性的，即以孝義為本。中國禮教的影響，可謂無所不在，尤其表現在人際關係中，更是流脈所至，無孔不入。一些正式場合，禮教有嚴格的規定，如群臣朝見皇帝，如皇帝每年的祭天祭地祭祖，雖有習俗的成份在內，嚴格地講，不能當作習俗。習俗主要表現在日常生活中，說的惟一點便是禮義。這禮義未必是朝廷典製中正式規定的，但確實有著強大的力量，使人們不能不遵守它，不敢不遵守它，誰不遵守誰將受到譴責，輿論的譴責，或道德的譴責，讓你寢食不安如犯了大錯誤一般，這個就是禮俗了。這禮俗之事，《紅樓夢》中寫得最為深刻細膩且有說服力。大要而言，這裏隻講三個最尋常的事例。例之一，事見第二十三回，寫元妃省親已畢，“命寶釵等隻管在園中居住，不可禁約封錮，命寶玉仍隨進去讀書”。 ① 這寶玉“正和賈母盤算，要這個，要那個”，“忽見丫環來說:‘老爺叫寶玉。'寶玉聽了，好似打了個焦雷，登時掃去興頭，臉上轉了顏色，便拉著賈母扭的好似扭股兒糖，殺死不敢去。” ② 賈母百般安慰，這才走了。走是走了，隻是“一步挪不了三寸”，好容易蹭到王夫人房中———趙姨娘打起簾子，寶玉躬身進去。隻見賈政和王夫人對麵坐在炕上說話，地下一溜椅子，迎春、探春、惜春、賈環四個人都坐在那裏。一見他進來，惟有探春和惜春、賈環站了起來。” ③這話雖短，卻值得注意。彼時的寶玉，最沒誌氣，更沒威風，見老爹如見老虎，或說老虎見了菩薩一般。但他一到，趙姨娘便給他掀開門簾，按理說，趙姨娘大他一輩，為什麼要這樣為他服務?因為她是姨娘，姨娘者，地位可憐呀!身份如此，禮教如此，她不掀門簾，誰掀門簾。寶玉進房，便要躬身，躬身又是禮教。其實，要說做人，挺胸收腹，才精神，但挺胸收腹不行，因為父母在上，你挺胸便是不敬，收腹也是不敬，惟有躬身撅腚，才合乎要求。寶玉進了門，屋裏除賈政、王夫人外，還坐著迎春、探春、惜春、賈環。迎春坐著不動，因為她是寶玉的姐姐。探春、惜春、賈環，都忙站了起來，因為他們比寶玉小，小的見了大的，不站又是不敬。何以不站便是不敬，因為禮俗就這麼規定的，你不服，行嗎?例之二，《紅樓夢》第七十五回，“話說尤氏從惜春處賭氣出來”，聽說王夫人處有事，便來李紈這裏。情緒不好，李紈請她吃點心，她也不吃。請她喝茶麵，她又無語———跟來的丫頭媳婦們因問:“奶奶今日中晌尚未洗臉，這會子趁便淨一淨可好?”尤氏點頭。李紈忙命素雲來取自己妝奩。素雲一麵取來，一麵將自己的胭粉拿來，笑道:“我們奶奶就少這個。奶奶不嫌髒，這是我的，能著用些。”李紈道:“我雖沒有，你就該往姑娘們那裏取去。怎麼公然拿出你的來。幸而是他，若是別人，豈不惱呢。”尤氏笑道:“這又何妨。自來我凡過來，誰的沒使過，今日忽然又嫌髒了!”一麵說，一麵盤膝坐在炕沿上。銀蝶上來忙代為卸去腕鐲戒指，又將一大袱手巾蓋在下截，將衣裳護嚴。小丫環炒豆兒捧了一大盆溫水走到尤氏跟前，隻彎腰捧著。李紈道:“怎麼這樣沒規矩。”銀蝶笑道:“說一個個沒機變的，說一個葫蘆就是一個瓢。奶奶不過待咱們寬些，在家裏不管怎樣罷了，你就得了意，不管在家出外，當著親戚也隻隨著便了。”尤氏道:“你隨他去罷，橫堅洗了就完事了。”炒豆兒忙趕著跪下。 ①尤氏要洗臉，需要脂粉，李紈是個寡婦，不用這個。於是丫環素雲便把自己的脂粉等拿來。雖然把自己的拿來了，卻又給自己生了一個難題———這事情要不要對尤氏說明，不說明罷，有欺主子之嫌，說明了罷，不合乎禮儀。結果，還是說了，她一說，李紈就不高興，馬上責備了她。還說她“怎麼公然拿出你的來”。試想公然這個詞，可是隨便用的?但李紈把它用在這裏，卻又沒有語病，而是正正經經如是，不公然反而顯不出這問題的份量。素雲拿自己的脂粉盒，算是觸了黴頭。小丫頭炒豆兒，彎著腰端著一盆子洗臉水，又違了規，且因而招來一大頓數叨，嚇得她“忙趕著跪下”。凡此種種，都是為何?都是禮俗使之然也。雖然這樣的禮俗，不但令人煩，尤其令人厭，但在彼時彼地卻是天經地義，誰也反對它不得。例之三，事見《紅樓夢》第二十四回，說賈赦病了，賈母讓寶玉去給他請安問好，寶玉來到彼處———見了賈赦，不過是偶感些風寒，先述了賈母問的話，然後自己請了安。賈赦先站起來回了賈母話，次後便喚人來:“帶哥兒進去太太屋裏坐著。”寶玉退出，來到後麵，進入上房。邢夫人見了他來，先倒站了起來，請過賈母安，寶玉方請安。邢夫人拉他上炕坐了，方問別人好，又命人倒茶來。 ①話雖不長，學問卻大。賈寶玉奉賈母之命到賈赦處問安，先述賈母的話———這時候，無須行禮，因為他是老太太的“使者”。他述賈母的話，那“賈赦先站起來回了賈母話”。賈赦其人，最是荒淫惡劣無恥。然而，此時此刻，也隻能照禮行事———畢竟水大漫不過鴨子。所以，雖然病著，還要先站起來回賈母的問話。———賈寶玉是先述賈母的話，爾後行自己的禮。他是先回賈母的話，爾後“便喚人來”。轉瞬之間，那態度便有了一百八十度大轉彎。見了邢夫人，又是如是。因為賈寶玉從賈母那兒來，所以，他未曾給邢夫人行禮，邢夫人倒先站了起來，請過賈母的安，他才向邢夫人請安，然後上炕坐了，邢夫人才問別人好。因為賈母之下，她便是一個老大，問候別人的事，當然權在後麵。這以後，“又命人倒茶”。古人禮儀，繁瑣死人;等級森嚴，又討厭煞人。但它根深蒂固，風行中國兩千年，你不照著執行，就是你錯。對古來禮俗的表現，六大名著各有不同。大體說來，《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》表現得粗些。習俗最重視的乃是年、節、忌、拜、婚、喪、嫁、娶、吃、穿、住、用這些日常細事。《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》三書，因為自己的內容與風格特點，對習俗———禮俗雖有涉及，不是重點。以《水滸傳》為例，晁天王敗亡，乃是特大事件。如果放在《金瓶梅》、《紅樓夢》中，那麼，這喪事一定大辦特辦，非辦一個超級水平出來不可。但《水滸傳》主旨不在此處，雖然傷心得深，卻又幾筆帶過，重點還是誰為梁山之主，誰替晁天王報仇。喪事簡寫，婚事也簡寫，好不容易有了王英與扈三娘成親這麼一件大事，三言五語，就給結了。而且重點不在他們的婚事，而在說明宋公明“乃有德有義之士”。他們結婚哪有宋大哥的德行重要呢!人家結婚，宋江成了主人，這等寫法，讀來好笑。《儒林外史》、《金瓶梅》、《紅樓夢》則不然，它們重視習俗，深入生活，點點滴滴，都有體悟。《儒林外史》的特色，雖是著墨不多，而其風範自在。《金瓶梅》與《紅樓夢》則以工筆加寫意的方法，把個社會習俗寫得如聞如見，栩栩如生。《紅樓夢》與《金瓶梅》簡直就是社會習俗的百科全書，不但栩栩如生，而且麵麵俱到。寫吃飯，寫吃飯的禮儀，吃飯的忌諱，吃飯的講究，先吃什麼、後吃什麼，什麼多吃、什麼少吃，什麼這兒可以吃、那兒不可以吃，什麼大人可吃、什麼孩子可吃，什麼男人可吃、什麼女人可吃。寫穿衣，寫穿衣禮節，早穿什麼、晚穿什麼，官穿什麼、民穿什麼，大人穿什麼、孩子穿什麼，什麼顏色與什麼顏色相配，什麼首飾與什麼首飾相配，樁樁件件，都有學問。寫住，既寫私人住宅，又寫公共場所。既寫公共場所，寫官府，寫衙門，寫寺觀，寫店鋪，寫高堂大廈，也寫茅舍人家;寫園林，也寫野趣。寫用，大有大用，小有小用，物件不大不小，妙在運用得體，且一家一境，一事一境，一人一境，一時一境。天下獨有之物，莫過於賈寶玉的“寶玉”。然而有寶玉，必有金鎖，“寶玉”似乎神話，金鎖卻是風俗。有金鎖，又有金麒麟，雖是道士所贈，卻與婚姻相關，這其實也是風俗的一種。寫節日，既寫大節，又寫小節。大節日莫過於元旦、除夕，小節日則以各人的生日為主。老太太生日固然很大，王熙鳳的生日也是別有情趣。且生日與生日又不同，薛寶釵過生日，連王熙鳳都費腦筋，因為她到了將 之年。薛姑娘過生日興興致致，林姑娘見了就有些不很喜歡，寶玉拉她去看戲，她還說不樂意沾別人的光。薛寶釵過生日過得熱鬧，王熙鳳過生日卻樂極生悲———“熙鳳潑醋”，因這生日，又興起多少波瀾。寫節又寫玩。玩的內容更多，如賭錢，如起詩社，如元宵賞燈，又如圓社講的是“蹴鞠戲”。《水滸傳》寫踢球，雖然精彩，有些粗放，白描不過三五句。《金瓶梅》寫圓社，不但寫得生動，而且字字形象，句句逼真。《金瓶梅》第15回如此寫道———正唱在熱鬧處，見三個穿青衣黃板鞭者———謂之圓社———手裏捧著一個盒兒，盛著一隻燒鵝，提著兩瓶老酒，“大節間來孝順大官人貴人!”向前打了半跪。西門慶平昔認的，一個喚白禿子，一個是小張閑，那一個是羅回子。周說道:“你每且外邊候候兒，待俺每吃過酒，踢三跑。”於是向桌上拾了四盤下飯，一大壺酒，一碟點心，打發眾圓社吃了。整理氣 齊備。西門慶出來外麵院子裏，先踢了一跑。次教桂姐上來，與兩個圓社踢，一個 頭，一個對障，構踢拐打之間，無不假喝采奉承;就有些不到處，都快取過去了。反來向西門慶麵前討賞錢，說:“桂姐的行頭，比舊時越發踢熟了，撇來的丟拐，教小人每湊手腳不迭。再過一二年，這邊院中，似桂姐姊妹行頭就數一數二的，蓋了群，絕倫了，強如二條巷董官女兒數十倍。”當下桂姐踢了兩跑下來，使的塵生眉畔，汗濕腮邊，氣喘籲籲，腰肢困乏，袖中取出春扇兒搖涼，與西門慶攜手並觀……。 ①《紅樓夢》未寫蹴鞠之事，但玩的內容更其豐富，如猜謎，如聯句，如串戲，如釣魚，如放風箏，加上琴、棋、書、畫，雖是雅事，但也可以歸了娛樂一途。賈寶玉撰《芙蓉誄》，憶及與晴雯的昔日之情，慨然寫道:“樓空 鵲，徒懸七夕之針;帶斷鴛鴦，誰續五絲之縷。”又說:“捉迷屏後，蓮瓣無聲;鬥草庭前，蘭芽枉待。”前者可說風俗中有遊戲的成份，後者又可說遊戲中有風俗的情致。習俗既與節日有關，又與忌諱有關。一時講算命，一時講相麵，一時講寺中求簽。一時講觀中聚會。種種行動，俗使之然。人際關係，固然複雜，沒有禮俗，會更複雜。《紅樓夢》寫賈母倡議給鳳姐兒作壽，讓各位參與者捐錢。那形式好比舊時中國人的出“會”，又似現代中國人還深陷其中的出份子。這個出二兩，那個出二兩，出得少了固然不行，出得多了卻又不行。出錢與身份有關，又與實力有關。所以，賴大之母說:“少奶奶們十二兩，我們自然也該矮一等了。”賈母聽了，便說:“這使不得。你們雖該矮一等，我知道你們這幾個都是財主，分位雖低，錢卻比他們多。你們和他們一例才使得。” ② 眾媽媽聽了，連忙答應。這又有些能者多勞的意味了。總而言之，中國習俗———禮俗，無所不在。了解一個民族，最好先了解它的文化;了解它的文化，最好先了解它的習俗。這話雖不一定處處適用，大而言之，不會錯的。 這裏選擇三個重要方麵，分而述之。
二、百俗之中，以吃為首
中國人認為萬物天為大，而吃飯這件事，恰和天一樣大，此所謂“民以食為天”。食有兩解，一是人們的吃飯問題，二是吃飯本身。前者屬於個社會問題，後者則是飲食文化。無論如何，吃這件事，對於我們炎黃子孫而言，都是最為重要的。六大名著作為中國古典經典著作，雖然不能說全是吃的功夫，但如果把吃的內容去掉，那麼這六大名著必將受到重創，其藝術性也必然大打折扣。《三國演義》不重點寫習俗，但講禮教。吃的場麵雖多，精采情節略嫌其少。比較著名的情節，如張翼德怒鞭督郵，白門樓呂布殞命，曹孟德劉玄德青梅煮酒論英雄，周公瑾主導“群英會”，曹孟德橫槊賦詩，龐士元醉臥耒陽縣，關雲長單刀赴會，甘寧百騎卻魏營，難張溫秦宓逞天辯，以及劉禪投降樂不思蜀等等。《三國演義》寫吃飯與習俗遠，與政治近。所以吃飯倒在其次，飲酒一定當先。張飛是豪飲，豪飲才合乎他鞭打督郵的性情;呂布是濫飲，濫飲才反映他有勇無謀終於走投無路的尷尬境地;龐統是佯醉，那飲法仿佛薑子牙渭水垂釣;秦宓則是智飲，飲酒隻是鋪墊，意在騁天辯;關雲長單刀赴會，無須飲酒便英雄之氣自在;甘興霸分酒壯豪情，所以百騎劫營無傷無損;唯有劉阿鬥，投降了敵人，尚不知恥辱，飲亦不醉，不飲亦醉，所謂夢中人不知世間事，這樣的廢物，可說不配享受人倫;董卓吃酒還要殺人，正是人間獸類;曹操青梅煮酒，不但英雄氣在，而且別有用心，這裏自不說他;隻說周公瑾大宴群英會和曹孟德橫槊賦詩，便有多少情趣在其間矣。周公瑾宴請蔣幹，又是飲酒，又是舞劍。然而，舞是真舞，醉卻是假醉，結果巧施反間計，一封信借曹操之手殺了蔡瑁、張允，除去自己的一個心腹大患。曹孟德橫槊賦詩，雖然豪飲，卻真的醉矣。不是曹操沒有酒量，而是曹操的自信使他有些得意忘形。於是七飲八飲，不覺醉意 珊，於是詩興大發，繼而大醉，因大醉更聽不得半句指摘。揚州刺史劉馥，說了幾句淡話，原也無可無不可的，卻被他“手起一槊”，當場刺死。刺死劉馥，酒醒了一半，於是大哭。周公瑾舞劍飲酒，自有妙計安天下;曹孟德橫槊賦詩，不知失敗在眼前。凡此種種，雖重點不在習俗，可知中國的飲食之俗，影響所及，更不論堂廟高雅。《西遊記》寫取經故事，主人公乃是幾位和尚，和尚以空為本，不尚吃喝。豬八戒名為八戒，八戒者何?一不殺生，二不偷盜，三不淫欲，四不妄語，五不飲酒，六不眠坐高廣華麗之床，七不裝飾打扮及觀聽歌舞，八不食非時之食。“八戒”之中，明明戒淫欲，戒飲酒，戒非時之食，這位豬和尚偏偏是一個貪吃貪喝之輩。不但貪吃貪喝，而且酒足飯飽之後，還要春情勃發，大有憐香愛玉之意。真正是個豬頭三式的假和尚。然而你說他假，他又不假，唐僧二徒弟豬悟能是也，且論其先前的出身，還是一位天蓬大元帥哩!豬八戒的吃，乃是俗吃，不但吃性如此，而且吃相也俗，吃法也俗，吃的東西也俗，吃的過程也俗。豬八戒是俗吃，孫悟空卻是雅吃，八戒那等憨吃憨喝的傻樣，悟空所不為，所不肯，所不屑。猴子講吃喝，而且吃要吃出名堂，喝要喝出名堂，吃便吃仙桃，喝便喝美酒。那桃子吃一枚便活九千歲的，他一吃便是一天吃光一棵樹的。那美酒喝一口便找不到姥姥家的，他也要“就著缸，挨著甕，放開量，痛飲一番”。 ① 而且還要吃仙丹解醉，這仙丹，乃太上老君好不容易煉將出來，給人一顆都心疼小半天，到他那裏，竟是葫蘆嘴對著猴子嘴，頃刻間吃了個一幹二淨。悟空吃得雅，雖雅更有些野性。唐僧卻吃得酸，既酸還有些嬌氣，嬌裏嬌氣。肚子餓一點，便怨三怨四，渴一點，又長籲短歎。那模樣哪裏像個高僧，沒的叫人覺得可煩而又可嫌。不過，唐僧果然是真和尚，好吃又不挑食。聽其言觀其行，不問國籍，可以知道這必是一位中國和尚，唯有中國和尚才信奉這樣的以食為天的現實主義。《三國演義》屬於官吃，吃飯不忘政治。《西遊記》屬神吃，雖吃人間飯，卻言世外事。《水滸傳》則是江湖之吃，講的是大碗喝酒、大塊吃肉。一開口，五斤牛肉，三斤老酒，不夠再來。難在野店多，黑店更多，吃不好便吃出人肉包子，或者喝了人家的蒙汗藥。而一旦著了此道，管你是及時雨宋公明還是倒拔垂楊柳的花和尚，一樣暈暈乎乎，倒也，倒也。唯宋江有雅興，好吃鮮魚，好飲美酒。然而，一吃鮮魚便吃出黑旋風與浪裏白條的水旱兩路拚搏;一飲好酒，又大醉之下，便在潯陽樓上題下反詩。可見，吃喝雖是俗事，但也可以釀成大禍害的。唯《金瓶梅》、《紅樓夢》、《儒林外史》描寫習俗，不為寫吃而寫吃，又不為寫事而寫吃，這三書的吃喝不但寫得細膩傳神，而且經得住曆史學家經濟學家社會學家的考證，他們是言必有據，既寫形又寫人還寫心，真真有文化。《儒林外史》的本事在於寫狀態，極盡諷刺之法，但有真學問在。《儒林外史》雖以寫儒林人物為主，但近及遠涉，筆勢縱橫，不但寫誰像誰，而且能針針見血，入木三分。第四回，寫高要縣知縣請客，這個可謂“官吃”。範進既已中已舉，便不是尋常人了。於是知縣的酒席格外認真，用具也格外講究。但這範進的母親因為兒子中舉、樂極生悲，死了。此時的範舉人，還要注重禮儀，不失儒者本份。所以這酒席雖好，卻寫得心態曲折，雖然心態曲折，卻又終於歸於諷刺，書中寫道———拱進後堂，擺上酒來，席上燕窩、雞、鴨，此外就是廣東出的柔魚、苦瓜，也做兩碗。知縣安了席坐下，用的都是銀鑲杯箸。範進退前縮後的不舉杯箸，知縣不解其故。靜齋笑道，“世先生因尊製，想是不用這個杯箸。”知縣忙叫換去，換了一個磁杯，一雙象箸來，範進又不肯舉。靜齋道:“這個箸也不用。”隨即換了一雙白顏色竹子的來，方才罷了。 ①一雙筷子，都這等麻煩，這飯是不好吃的了。湯知縣見範進如此，又不曾準備素菜，不覺有些著急。直到看見這位範大舉人手使白色竹筷在“燕窩碗裏揀了一個大蝦元子送在嘴裏，方才放心”。孝道固然重要，怎奈大蝦元子真的很誘人饞涎。魚與熊掌不可兼得，卻又怎麼難得住聰明智慧善於變通的中國人呢!第21回，寫牛浦住店、吃飯，這頓飯卻是尋常飯菜，因為牛浦既非有錢有權有勢的人，吃飯隻能以實惠為主———走堂的拿了一雙筷子，兩個小菜碟，又是一碟臘豬頭肉，一碟子蘆蒿炒豆腐幹，一碗酒，一大碗飯，一齊搬上來。 ②這飯菜簡單，但是實用，而且沒什麼程式，吃的、喝的、用的，一齊搬上。此時一齊搬上，彼時一齊搬下，雖然簡簡單單，卻也吃得實惠。第31回，寫杜少卿請客，則全然富貴人家的豪飲。那肴饌都是自己家裏整治的，極其精潔。內中有陳過三年的火腿，半斤一個的竹蟹，都剝出來膾了蟹羹。火腿陳了三年，在西方人看來，已然有些不可思議，而半斤重的竹蟹，剝出來作了蟹羹，更是西方菜典中聞所未聞。這個且不說，還有那壇在“第七進房子後一間小屋裏”的一壇酒，埋了“足足九年零七個月了。”“這酒是二鬥糯米做出來的，二十斤釀，又對了二十斤燒酒，一點水也不攙。”“打開壇頭，舀出一杯來，那酒和曲糊一般，堆在杯子裏，聞著噴鼻香。” ① 中國茅台，享譽世界，因為中國酒業，源遠流長。第25回，還有一段走堂的報菜名，雖寥寥數語，卻又寫得好。走堂的在舊時北方稱為跑堂的，特色之一，便是有一條好嗓子，會報菜名。這菜名講究的是一口氣說出，而且聲聲真，字字清，聲聲入耳，字字如唱。書中寫鮑文卿與倪老爹去酒樓飲酒，兩個人揀了一個僻淨座頭坐下———堂官過來問:“可還有客”?倪老爹道:“沒有客了。你這裏有些什麼菜?”走堂的疊著指頭數道:“肘子、鴨子、黃悶魚、醉白魚、雜膾、單雞、白切肚子、生 肉、京 肉、 肉片、煎肉圓、悶青魚、煮鰱頭、還有便蝶白切肉。” ②《儒林外史》寫吃，不事鋪張，但其寫得真切，真真切切。因為寫得真真切切，那諷刺才來得更有力量也更有精神。《金瓶梅》寫吃，不離市儈本性。那西門慶本市井無賴，當了官，便是戴著烏紗帽的無賴，有了錢，便是套著元寶的無賴。最好大吃大喝，又愛附庸風雅，但不管怎麼來，終不離無賴本色。應伯爵、謝希大之流，雖是世間幫閑的積年，拍馬的鼻祖，但也不過是無賴的幫閑而已。但那風俗，卻是真的。就是所有吃的喝的，也是件件皆有來處。《金瓶梅》中會吃又會說的主兒，首推應伯爵。雖說“白嚼”，卻又嚼得出個“滋味”來。應伯爵會吃，而且能吃，畢竟是應花子，見到美食，便不要命了。這書的同一回，說西門慶請他和謝希大吃水麵，卻又寫得別開生麵———不一時，琴童來放桌兒。畫童兒用方盒拿上四個靠山小碟兒，盛著四樣小菜兒:一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜;三碟兒蒜汁，一大碗豬肉鹵，一張銀湯匙，三雙牙箸。擺放停當，西門慶走來坐下。然後拿上三碗麵來，各人自取澆 ，傾上蒜醋。那應伯爵與謝希大，拿起箸來，隻三扒兩咽，就是一碗。兩人登時狠了七碗。西門慶兩碗還吃不了，說道:“我的兒，你兩個吃這些!”伯爵道:“哥，今日這麵，是那位姐兒下的?又爽口，又好吃。”謝希大道:“本等 打的停當。我隻是剛才家裏吃了飯來了，不然我還吃一碗。” ①此等吃法，直如蝗蟲一般。然而，卻又懂行。懂行固然懂行，還是幫閑一路，因為西門慶是他幫閑的東道，所以那水麵也來得格外香甜。吃酒還要行令，又是一大風俗。這一日，西門慶與吳大舅、應伯爵、謝希大、溫秀才、傅自新、韓道國等人飲酒，吟唱，“座上沈姨夫向西門慶說:‘姨夫，不是這等，請大舅上席，還行個令兒，或擲骰，或猜枚，或看牌，不拘詩詞歌賦，頂真續麻，急口令，說不過來吃酒。這個庶幾均勻，彼此不亂。” ② 西門慶讚成，於是自吳大舅起令，行了起來寫傳統飲食風俗寫到登峰造極地步的還是《紅樓夢》，而且它的那種大家風範，雅曲雅調，也不是《金瓶梅》可以望其項背的。雖說風俗本是俗事，唯俗事能有雅音，才算有品位呢。《紅樓夢》寫吃，可說從頭寫到尾，雖然差不多同是寫吃，卻又吃法各別，所以寫吃固然寫得多上加多，並不使人感到絮煩，反而從中得到許多知識，許多文化。僅以第五回到十六回這十二回書為例，可說回回皆有“吃相”，隻是筆法不同。第5回“飲仙醪曲演紅樓夢”，寫字玉夢中在仙境宴飲;第六回，“賈寶玉初試雲雨情，劉姥姥一進榮國府”。劉姥姥一進榮國府，未曾拜佛，先過山門兒，為賈府看守山門的人物便是王熙鳳。未見鳳姐，又要等待，這“劉姥姥屏聲側耳默候”，聽到見到的隻是飯前飯後的情景，吃飯前“約有一二十婦人，衣裙 ，漸入堂屋，往那邊屋內去了”———聽得那邊說了聲“擺飯”，漸漸的人才散出，隻有伺候端菜的幾個人。半日鴉雀不聞之後，忽見二人抬了一張炕桌來，放在這邊炕上。桌上碗盤森列，仍是滿滿的魚肉在內，不過略動了幾樣。板兒一見了，便吵著要肉吃，劉姥姥一巴掌打了他去。 ③鳳姐吃飯，要的是個“派頭”;鴉雀無聲，這是規矩;“桌上碗盤森列”，又是規矩，連那“滿滿的魚肉在內，不過略動了幾樣”，還是規矩。規矩固然規矩，卻不過是一串陋規舊俗罷了，有什麼好的!這一邊是大魚大肉做了也不吃，那一邊卻是窮人家的孩子見了肉便吵著要吃。所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，又豈止唐時而已。此後，第七回，“宴寧府寶玉會秦鍾”，寫吃;第八回，“比通靈金鶯微露意”，寫吃;第九回，“戀風流情友入家塾”，上學了，該與吃飯沒有關係了吧?不行，還得寫吃。頭麵人物卻是薛蟠、賈瑞這兩個活寶。書中說這賈瑞———每在學中以公報私，勒索子弟們請他;後又附助著薛蟠圖些銀錢酒肉，一任薛蟠橫行霸道，他不但不去管約，反襯為虐討好兒。 一句“銀錢酒肉”，寫盡賈、薛醜態。第十回，“金寡婦貪利權受辱，張太醫論病細窮源”，本與吃飯無關，卻又有賈珍、尤氏安排筵席的情節。尤氏告訴賈蓉說:“吩咐來升照舊例預備兩日的筵席，要豐豐富富的。你再親自到西府裏去請老太太、大太太、二太太和你璉二嬸子來逛逛”雲雲。第十一回，寫病人的飲食，卻又寫得細膩。先是賈母吩附鳳姐:“你後日再去看一看他去。……倘或好些兒，你回來告訴我，我也喜歡喜歡。那孩子素日愛吃的，你也常叫人做些給他送過去。”後麵秦可卿對鳳姐兒說:“好不好，春天就知道了。……嬸子回老太太，太太放心罷。昨日老太太賞的那棗泥餡的山藥糕，我倒吃了兩塊，倒像克化的動似的。” ①雖是片言隻語，已覺病深情重。第十二回，寫賈瑞病了，要吃人參，寫得張張致致，然而，沒用。人參既救不了賈瑞，鳳姐還要從中添些障礙。第十三回，“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協理寧國府”。這一回不曾寫吃，卻寫了秦可卿托夢給鳳姐，中心問題還是“地畝、錢糧、祭祀、供給之事”。 ② 第十四回，寫因為李嬤嬤吃奶子，與襲人、寶玉發生矛盾。第十五回，“王熙鳳弄權鐵檻寺，秦可卿得趣饅頭庵”。饅頭閹為什麼叫饅頭庵?是因為“他廟裏做的饅頭好。” ①第十六回，“賈元春才選鳳藻宮，秦可卿天逝黃泉路”，似乎與吃沒有關係了，其實，關係大著呢!———說話時賈璉已進來，鳳姐便命擺上酒饌來，夫妻對坐。鳳姐雖善飲，卻不敢任興，隻陪侍著賈璉。一時賈璉的乳母趙嬤嬤走來，賈璉、鳳姐忙讓吃酒，令其上炕去。趙嬤嬤執意不肯。平兒等早於炕沿下設下一杌，又有一小腳踏，趙嬤嬤在腳踏上坐了。賈璉向桌上揀兩盤肴饌與他放在杌上自吃。鳳姐又道:“媽媽很嚼不動那個，倒沒的 了他的牙。”因向平兒道:“早起我說那一碗火腿 肘子很爛，正好給媽媽吃，你怎麼不拿了去趕著叫他們熱來?”又道:“媽媽，你嚐一嚐你兒子帶來的惠泉酒。” ②寫得紛紛亂亂，花團錦簇。賈璉夫妻讓趙嬤嬤上桌，這是禮;趙嬤嬤不上，也是禮;雖坐在下麵，賈璉要給她揀菜，還是禮;鳳姐兒又嫌菜硬，又讓平兒去給熱嚼得動的肘子，亦是禮;又勸她吃酒，說這酒是你兒子帶來的惠泉酒，就不但照顧了賈璉的麵子，而且也顯示了他們關係的親密。看起來，鳳姐兒雖然富貴，卻忙得腳不沾塵，想吃一頓安穩飯，也不容易。12回書的簡述，意在證明中國人吃的風俗確不尋常。但也許有些對《紅樓夢》不很熟悉的讀者，會以為這12回書，是本作者挑挑揀揀的結果。其實沒有挑揀，至少曹雪芹寫的80回書中，吃的內容是無可回避的。說起來，上麵所引的12回書，對吃的描寫還很一般很一般哩。在這前麵，既有極為生動的寫照，在這後麵，更有光華四射的大動作，大表現。這書第三回，“林黛玉拋父進京都”，便細細寫了林黛玉眼中賈府的飲食禮儀及其過程。書中寫道———王夫人遂攜黛玉穿過一個東西穿堂，便是賈母的後院了。於是，進入後房門，已有多人在此伺候，見王夫人來了，方安設桌椅。賈珠之妻李紈捧飯，熙鳳安箸，王夫人進羹。賈母正麵榻上獨坐，兩邊四張空椅，熙鳳忙拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了，黛玉十分推讓。賈母笑道:“你舅母你嫂子們不在這裏吃飯。你是客，原應如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。賈母命王夫人坐了。迎春姊妹三人告了座方上來。迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。旁邊丫環執著拂塵、漱盂、巾帕。李、鳳二人立於案旁布讓。外間伺候之媳婦丫環雖多，卻連一聲咳嗽不聞。 ①貴族之家，吃飯也複雜。雖然不是正式的宴會，但那規矩便有些令人生畏。而且我們可以知道:其一，王夫人是不在這裏吃的，她隻是坐在旁邊等候，等著賈母把飯吃完了，她再去吃。其二，李紈、鳳姐的責任隻是布菜、招待，本人也不在這裏吃飯。其三，誰坐在什麼地方，都有一定之規。其四，丫環婆子雖多，卻隻是一片寂靜，連個咳嗽聲兒也沒有。但這也隻是平時的用餐罷了，真的大吃特吃，長吃不懈，還是過年前後，大約自臘八喝臘粥開始，一直到次年的二月二“龍抬頭”，兩個月間，吃、喝不斷。其實，平時也是吃喝不斷，但那不是過節，不是過節便沒有這許多講究。過節的吃、喝不斷，還有種種名堂。尤其元旦前後，更其繁忙，年前重在祭祖，年後重在拜年，那“王夫人和鳳姐是天天忙著請人吃年酒，那邊廳上院內皆是戲酒，親友絡繹不絕，一連忙了七八日，才完了。早又元宵將近，寧榮二府皆張燈結彩。十一日是賈赦請賈母等，次日賈珍又請，賈母皆去隨便領了半日。王夫人和鳳姐兒連日被人請去吃年酒，不能勝記。” ② 鄧雲鄉先生將《紅樓夢》中過節的情節與《京師風俗誌》的記載對照分析，可以證明，風俗誌寫的內容很有鄉情鄉味，《紅樓夢》的記述同樣真實可靠。《紅樓夢》中寫吃寫得細而不膩，忙而不亂，有情節有人物有性格又有些氣象的，則多在四十回以後，如“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”———第四十四;“閑取樂偶攢金慶壽，不了情暫撮土為香”———第四十三回;“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”———第四十九回;“寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴”———第五十三回;“壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨豔理親喪”———第六十三回，以及“開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖”———第七十五回。這六回書，可說集《紅樓夢》“吃學”之大全。有正吃，有雅吃，有俗吃，也有散吃。吃與吃不同，因為吃的時節不同，吃的人不同，吃的方式不同，吃的人的感情狀況也不同。《紅樓夢》中的主要人物，上至賈母，旁及賈赦、賈政，直到王夫人、李紈、王熙鳳，迎、探、惜三春，寶釵、黛玉、寶玉、湘雲，以至金鴛鴦、花襲人、薛姨娘、劉姥姥，幾乎人人登場，各顯風流，不但人物個個風流，而且曹公文筆筆筆風流。“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌”令自然寫得花團錦簇，令人目不暇給，但那又是一個重要的轉機。在此之前，林黛玉隻是疑心寶釵，兩個人明爭暗算，不能平靜。自此之後，林黛玉便認薛寶釵是一個大大的好人，而不知自己最為耽心的事情正在步步逼來。文章固然極妙，暗示性卻又極強，外表一片繁榮之下，已隱隱含有殺機存在。但畢竟那是一次歡宴，這樣的歡宴，即此已成絕響，不論隨後的“閑取樂偶攢金慶壽”，還是後麵的“開夜宴異兆發悲音”，舊時繁榮，漸次遠去。“琉璃世界白雪紅梅”，也很愉快，但那隻是野趣。“壽怡紅群芳開夜宴”，更顯得青春生氣勃發，然而同一回，就有了“死金丹獨豔理親喪”。這樣說來，怡紅院的夜宴，又頗有些風雨將來、花草自知的味道了。但那情節，寫得卻好。未曾會飲，先說準備。頭一個，賈寶玉最厭俗套，他要脫去外麵的大衣服———不但自己脫，也叫別人脫，別人不脫，他便不快。隨後把寶釵、黛玉、李紈、寶琴諸人統統請來，大家團團圍坐，搖簽飲酒取樂。這夜宴開的“端的是好。直開到二更時分，黛玉、寶釵、李紈諸人方離去”。怡紅院中的各位“關了門，大家複又行起令來”。直至四更天，才實在熬不住了，“大家黑甜一覺，不知所之”。 ①看起來，青春如火，壓是壓不住的。有道是“野火燒不盡，春風吹又生”。總去壓它，難免有一天會變成燎原大火。《紅樓夢》中唯這情節，寫得最合民主民生之意。連寶釵、襲人、李紈在內，都共青春一樂。把他們平素那些道學之說、禮教之念也丟了不少，畢竟他們還是這同院之人。那些讀《紅樓夢》，恨寶釵、怨襲人的情緒，或可平靜一二也未可知。賈母、賈赦、賈政之輩，也喜歡宴前取樂，但那情那景那勢那態，卻又另是一路。第七十五回，“開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖”，說賈母、賈赦、賈政、賈珍、寶玉等一家人賞月，又作擊鼓傳花的遊戲。“先從賈母起，次賈赦，一一接過。鼓聲兩轉，恰恰在賈政手中住了。”這賈政飲了酒，便說一笑話:“一家子一個人最怕老婆的”。才說了一句，大家都笑了。……賈政又說道:“這個怕老婆的人從不敢多走一步。偏是那日是八月十五，到街上買東西，便遇見了幾個朋友，死活拉到家裏去吃酒。不想吃醉了，便在朋友家睡著了，第二日才醒，後悔不及，隻得來家賠罪。他老婆正洗腳，說:‘既是這樣，你替我舔舔就饒你。'這男人隻得給他舔，未免惡心要吐。他老婆便惱了，要打，說:‘你這樣輕狂!'唬得他男人忙跪下求說:‘並不是奶奶的腳髒。隻因昨晚吃多了黃酒，又吃了幾塊月餅餡子，所以今日有些作酸呢。'說得賈母與眾人都笑了。 ①這故事俗而無趣。比之怡紅院青年人的即興生發，愈顯得沒有味道。然而，年節之一樂，卻又是中國人的古老習俗，便生硬古板如賈政，亦能多此一笑。
三、百事當中，喪事為先
六大名著中，寫喪事寫得驚天動地的首推《紅樓夢》，《金瓶梅》的筆力差些，但那形式，那內容，那禮儀，那風俗，卻也曆曆在目，栩栩如生。其實《三國》、《水滸》中都有重大的死亡場麵，但它們的描寫重點不在這個地方，所以，三筆兩筆，一帶而過。《金瓶梅》寫喪事，以寫李瓶兒的葬禮最為隆重細致。《金瓶梅》寫李瓶兒喪事，自第六十二回“潘道士解禳祭燈法，西門慶大哭李瓶兒”開始，一氣寫了五回書，直到“翟管家寄書致賻，黃真人煉度薦亡”，才算寫完。然而，後麵又作了一回“李瓶兒夢訴幽情”。到了此時，才把這喪事真正放下。五回書中，寫裝殮，寫報喪，寫圖影彩，寫致祭，又寫差事，寫靈棚，寫和尚誦經，寫道士吊孝，寫親朋往來，寫官中應酬，加上寫吃飯、寫飲酒、寫靈前演唱、寫大出殯，寫得風風火火，喜喜悲悲，又有真哭，又有假笑，又有肅行，又有笑柄。參加喪事的人中，有家人、有親屬、有官府的同僚、有上司、有和尚、有道士、有幫閑、有妓女、有戲子、有陰陽先生、有有權有勢的太監，各色人等，不一而足。把一場喪事，寫了個通天動地，把蘭陵笑笑生忙了個不亦樂乎。《金瓶梅》全書100回，單這喪事便用去1/20，可以知道，中國人對於喪事一事是何等重視。且說三日大殮，便有多少規矩，多少張致———到三日，和尚打起磬子，揚 道場誦經，挑出紙錢去。合家大小都披麻帶孝。陳經濟穿重孝， 中，佛前拜禮。街坊鄰舍，親朋官長，來吊問上紙祭奠者，不計其數。陰陽徐先生早來伺候大殮。祭告已畢，抬屍入棺。西門慶交吳月娘，又尋出他四套上色衣服來裝在棺內，四角安放了四錠小銀子兒。依著花子由說:“姐夫倒不消安他在裏麵。金銀日久，定要出世，倒非久遠之計。”西門慶不肯，安放如故。放下一七星板，闔上紫蓋，仵作四麵用長命丁一齊釘起來。一家大小放聲號哭。 ①但年輕的讀者，不要以為這喪事到了此時便大半完成了，其實那還早哩!李瓶兒一死，先請陰陽先生，這先生且批八字，又論喪期———徐先生請問:“老爹，停放幾時?”西門慶哭道:“熱突突怎麼就打發出去的，須放過五七才好。”徐先生道:“五七裏沒有安葬日期，倒是四七裏，宜擇十月初八日丁酉午時破土，十二日辛醜巳時安葬，合家六位本命都不犯。”西門慶道:“也罷，到十月十二日發引，再沒那移了。”徐先生另寫殃榜，蓋伏死者身上。 ②李瓶兒九月十七日去世，停放四七，十月十二日下葬，共放28天，差不多一個月了。一個月喪期，可謂長矣。然而，這正是彼時風俗。且這風俗是如此難破，直到今天，至少在北方鄉村，一個人死了，一般要停放三天，而後土葬。且一年之中，上墳的日子甚多。計有:“一七”，死後七天，上墳燒紙;“三七”、“五七”、“六十日”、“百日”，然後祭日，都要上墳燒紙。這是新墳的上法。還有常規的上墳之日，即正月初三、清明節、七月十五日和十月初一。這些日期說的都是農曆。初三是祭祖的日子，七月十五日是鬼節，十月初一，天氣冷了，子孫後代要為先人送棉衣棉被，加上舉國上下祭奠先人的清明節。一年之中，中國人的節日中，倒給先人占去了一小半了。然而還不止這些，近日，我看北京西部墓地的介紹，上墳的日子還要多呢!還包括五月初五———端午節;六月十九，觀音成道日;七月三十，地藏菩薩生日;十一月十六，“此日祭供有請求佛祖超渡亡靈之意”。但對這事，新、老兩派人看法不同。新派人物認為，燒紙上墳的次數多了。一年五次，甚至十次，確實多了。老派的人則認為不多，一年365天，隻上十次或五次墳，還多嗎?上這麼幾次墳都嫌多，可見沒有孝心了。《金瓶梅》寫李瓶兒的喪事已然在中國小說史上達到空前的高度，《紅樓夢》寫大出殯，還要寫到絕後的規模。這一回是死了秦可卿。這秦可卿也是一個奇異的文學人物，按照傳統禮教，她不能算正麵人物，因為她亂倫。雖然主要責任是在賈珍，但她本人也有不可推卸的責任在內。但看《紅樓夢》的描寫，卻也沒把她寫成反麵人物，這是曹雪芹先生的不凡之處。秦可卿夢境中與寶玉成婚，現實中與賈珍為穢，她的生活曆程雖短，卻活得絕不輕鬆，以至年紀輕輕，死了。她一死，她公公要為她大發喪，於是便有了“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協理寧國府”。加上後麵的“林如海捐館揚州城，賈寶玉路謁北靜王”，大約用了兩回書的篇幅，但真正講喪事的，約占一半左右。《金瓶梅》寫李瓶兒的喪事，一寫便是五回，《紅樓夢》雖然占用篇幅較短，但內容同樣豐富，或者說寫來更其有聲有色。未曾開喪，先說計劃———“請欽天監陰陽司來擇日”，實在賈府大於西府，一行一動更其排場———擇準停靈七七四十九日，三日後開喪送訃聞。這四十九日，單請一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺，超度前亡後化諸魂，以免亡者之罪;另設一壇於天香樓上，是九十九位全真道士，打四十九日解冤洗業醮。然後停靈於會芳園中，靈前另外五十眾高僧、五十眾高道，對壇按七作好事。 ①計劃龐大，時間又長。李瓶兒喪期四七二十八天，秦可卿的喪事卻要作七七四十九天，又請那許多高僧並高道，大作法事，超度死者的亡靈。喪事大辦，壽材自然要最好的，於是薛蟠出麵，說自己家木店中“有一副板，叫作什麼檣木，出在潢海鐵網山上，作了棺材，萬年不壞”。 ② 這板子原是義忠親王老千歲的，後來這老千歲出了事，便封在薛家店中。賈珍一聽，喜出望外，便用這樣的板材為兒媳作了棺材。然而隻有好壽材還不行，還缺少“名譽”，於是又為賈蓉捐官。夫人死了，丈夫捐官，來得奇異;說奇異，也不奇異，不過是丈夫“為喪禮上風光些”。有了材，有了官，賈珍心裏輕鬆多了，加上王熙鳳協理寧國府，裏裏外外都有了順序，於是，寫大出殯。寫大出殯，先寫送殯的人，平常人等，寫你不著，寫便寫“鎮國公牛清之孫現襲一等伯牛繼宗，理國公柳彪之孫現襲一等子柳芳，齊國公陳翼之孫世襲三品威鎮將軍陳瑞文，治國公馬魁之孫世襲三品威遠將軍馬尚，修國公侯曉明之孫世襲一等子侯孝康，繕國公誥命亡故，故其孫石光珠守孝不曾來得。這六家與寧榮二家，當日所稱‘八公'的便是。”此外還有東平王府、南安郡王、西寧郡王、北靜郡王、忠靖侯、平原侯、定城侯、襄陽侯、景田侯等等，一幫一串，好不熱鬧。加上“路上彩棚高搭，設席張筵，和音奏樂，俱是各家路祭”。尤其北靜王親來祭奠，更加風光不少。“一時隻見寧府大殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”。 ①這喪事辦得怎麼樣?除去浪費、鋪張、熱熱鬧鬧外加亂亂哄哄之外，其實也沒什麼了不得的。但在那時，卻也是一時之風尚。即如幾十年前的一些老“北京”，每每說到譚鑫培、西太後的喪事，總要嘮嘮叼叼，停不住嘴。但喪事隆重，並非人人如此。《金瓶梅》上死的人不少，享受大出殯待遇的卻不多。《紅樓夢》中死的人更多，享受大出殯待遇的人更少。以《紅樓夢》為例，前80回，死了的比較重要的角色，老的不說，計有秦鍾、金釧、司棋、晴雯、尤二姐、尤三姐等不少人。然而，人死了就死了，什麼祭奠，什麼大出殯，全沒那事。倒是那個賈瑞，雖然無才又無德，是個“壞蟲”，但因為他姓賈，與榮、寧二府七曲八彎，不少關係，死了之後，“榮國府賈赦贈銀20兩，賈政亦是20兩，寧國府賈珍亦有20兩，別者族中貧富不等，或三兩五兩，不可勝數。另有各同窗家分資，也湊了二三十兩。代儒家道雖然淡薄，到也豐豐富富完了此事。” ②餘下的人可就慘了。金釧死了，王夫人給了50兩銀子，幾套衣服還算恩典。王夫人為什麼給50兩銀子，因為人是她逼死的。難道50兩銀子就能買一條命嗎?然而這個道理，你與他講，也講不通，因為那社會原本就不講理的。司棋死了，連送銀子送衣服的也沒得，因為她原來是被轟出賈府的丫環。尤三姐死得慘烈，喪事如何，未曾細講，想來也不會有什麼大動靜。尤二姐被王熙鳳逼得吞了金，肚子裏還懷著賈璉的孩子。那喪事也辦得東躲西閃，好不尷尬，連辦喪事的錢都籌劃不來，還是平兒暗中相助了“二百兩一包的碎銀子”。 ①晴雯死了，情勢更慘，唯有賈寶玉想著他，作了一篇《苦蓉誄》。她死後，她哥哥嫂嫂回了進去，希圖早些得幾兩發送例銀。王夫人聞知，便命賞了十兩燒埋銀子。又命:‘即刻送到外頭焚化了罷。女兒癆死的，斷不可留!'他哥嫂聽了這話，一麵得銀，一麵就雇了人來入殮，抬往城外化人場上去了。” ②這些人死了，無聲無息，甚至還有鬼話連篇，因為他們身份低。人分貴賤，本是儒家道理，這也罷了。奇怪的是，《金瓶梅》、《紅樓夢》中的重要喪事，並不屬於李瓶兒、秦可卿，比李瓶兒更重要的是西門慶，比秦可卿更重要的是賈敬。西門慶是一家之主，那地位無論如何高於李瓶兒。賈敬不但是一家之主，而且是寧國府的長子長孫，他是賈珍之父，秦可卿的爺公。但這兩個人的喪事寫來卻又別有緣故。賈敬的喪事其實未必簡單，但作者的主要注意力不在這個地方，隻是寫得簡單。西門慶的喪事辦得簡約則是另有原因。什麼原因?簡而言之，就是樹倒猢猻散。李瓶兒死時，有西門慶主持，所謂“不看僧麵看佛麵”。要緊的人要來，不要緊的人也來，有些關係的人要來，沒啥關係的人也來，親戚要來，官僚也要來，就是平時極不對眼的人也不能不來，就是內心深懷不滿但因為有求於你的人更是不可不來。西門慶在時，樹大可以招風，西門慶一死，靠山沒了，於是你也從簡，他也從簡，這個也偷些，那個也拿些，有便還騙些，什麼喪事雲雲，不過過場罷了。由此可見，所謂大辦喪事，隻是表演而已。對於死者，並非真有意義，對於生者，隻是一種臉麵。為著生人的臉麵，不顧死人有意見，數十天不能入土為安，這是對死者的不敬;為著死者的臉麵，又要花去無數的錢財，又是對生者的不利。喪事不敬不利若此，而直到今天，依然有那樣巨大的文化慣力，不僅令人生歎，而且令人生痛。中國的土地資源如此饋乏，而土葬占地之多之快又是如此驚人;中國人的生活水平還不很高，而喪葬的花費又是如此之大;這是需要方方麵麵認真對待的大事。所謂移風易俗，實在應該從這樣的地方認真做起。
四、似神似巫，誰信誰疑
中國是個世俗國家，宗教寬容，以農為本。孔子的神鬼觀念，似在信與不信之間。如果真信，就不該“敬鬼神而遠之”，如果不信，又不該推崇祖先崇拜。所以，多數中國人的宗教鬼神態度，既夠不上虔誠，又夠不上無神論。你說他虔誠，他又有些實用主義，所謂“無事不登三寶殿先”;你說他不虔誠，偶然犯個忌諱，都會小半天不舒服。例如節日期間打了碗啦，做了一個壞夢啦，說了一句不吉利的話啦，都可能對情緒產生不小影響。極好的一對戀人，因為生辰“八字”不合，就可能吹台。極不般配的男女，因為“八字”的巧合，就可以成婚。如此等等，令人難解。中國雖不是宗教性國家，卻是個泛神論國家。神之多，鬼之多，妖之多，怪之多，可說千奇百怪堪稱世界之最。我們讀希臘神話傳說，知道那裏的神是有譜係的，大大小小，強強弱弱，都排列有序，正如人間一般。我們讀印度神話傳說，知道那些神 是有曆史次序的，日出為神，日沒為鬼，來路清楚，位子分明。我們讀日本的神話傳說，知道那裏的神話與曆史常常是相混相合的，神話中有曆史，曆史中有神話。中國的情況則不然，既有外來的神 ，又有土生土長的神 ，既有神通廣大威力無比的神佛，又有樸樸實實老實巴交，甚至有些慣受他人氣的神鬼，甚至有些好財又好色頗沒點道德規範的神靈在。更奇妙的是:神也會犯錯誤，鬼也會有愛心，妖也能知書達禮，怪更多戀愛真情。基督教傳統，上帝創造萬物，人生而有原罪，故人神對立，總處在張力狀態。中國的人、神、鬼、怪，同在一片熱土之上，人神交往，天人感應，所以中國的神、鬼最有人情味。雖最有人情味，但處理不好，或者因為某種原由，卻又可以時時刻刻讓你頭疼，甚至糊裏糊塗就要了閣下的性命。這一類習俗，說它迷信也可，說它習俗又可，神兮巫兮，看你如何理解。六大名著中，講到這類內容的地方極多。正宗的習俗，例如《紅樓夢》中的抓周。抓周即孩子周歲時，擺上許多物件，讓這孩子去抓，如果抓到官印———當然不是真的官印了，那麼將來這孩子必定會做官;如果抓到元寶，那麼這孩子將來又會發財;如果抓到飯碗，那麼這孩子將來一定不愁吃了;如果抓到拐杖，這孩子一定長壽。當然那些小物件未必有飯碗、拐杖之類，筆者這裏不過舉例罷了。《紅樓夢》寫此，並非“現場直播”，而是從冷子興口中說出。這冷子興與賈雨村說到寶玉生時，嘴裏便銜下一塊五彩晶瑩的玉來，於是雨村笑道:“果然奇異。隻怕這人來曆不小。”子興冷笑道:“萬人皆如此說，因而乃祖母便先愛如珍寶。那年周歲時，政老爹便要試他將來的誌向，便將那世上所有之物擺了無數，與他抓取。誰知他一概不取，伸手隻把些脂粉釵環抓來。政老爹便大怒了，說‘將來酒色之徒耳!'因此便大不喜悅。” ①抓周抓到脂粉釵環，這賈政便不高興了，還大怒。其實，這怒並不合乎孔夫子的教訓，看來這政老爹頭腦中也是有些貴恙的。實際上，擺上一些物件，要小孩子抓，那實在是件沒譜兒的事。但賈政是信這個的，不但信這個，而且大抵有些迷信的玩藝兒，這政老爹沒有不信的。看來這位自以為是個醇儒的儒生，確實有些不通。儒學對待這類物事，比如對問卜問易，便有自己主張。一不問善。做好事，原本不需要求簽問卜，你隻管做去好了，行善問卜，已然非善;縱有神佛，一準厭煩。二不問惡。惡事無須問，問也白問。你殺了人，任是什麼“易”“卜”也救你不得。如果神鬼專助惡人，這神必不是好神，這鬼更不是好鬼，這等神鬼，怎能信它?三不問私。私欲不可問，同樣問也白問。你問周公，我占別人的便宜可以不可以，周公無靈便罷，倘若有靈，一定不與你幹休。但中國的情況有些特殊。神鬼既通人情，又有些懼怕貴人，到了緊要關頭，還禁不住要營私舞弊，全忘了自己在天堂或地獄的神聖職責。卻說秦鍾彌留之際，“已是發過兩三次昏了”，“寶玉一見，便不禁失聲”，連叫“鯨兄!寶玉來了”。秦鍾不睬。寶玉又道:“寶玉來了。”———那秦鍾早已魂魄離身，隻剩得一口悠悠餘氣在胸，正見許多鬼判持牌提索來捉他。那秦鍾魂魄那裏肯就去，又記念著家中無人掌管家務，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能尚無下落，因此，百般求告鬼判。無奈這些鬼判都不肯徇私，反叱吒秦鍾道:“虧你還是讀過書的人，豈不知俗話說的‘閻王叫你三更死，誰敢留人到五更。'我們陰間上下都是鐵麵無私的，不比你們陽間瞻情顧意，有許多的關礙處。” ①說的字字如板上釘釘，不容有半分更改。然而，一聽“寶玉來了”，馬上驚慌，別個不說———那判官聽了，先就唬慌起來，忙喝罵鬼使道:“我說你們放了他回去走走罷，你們斷不依我的話，如今隻等他請出個運旺時盛的人來才罷。”眾鬼見都判如此，也都忙了手腳，一麵又抱怨道，“你老人家先是那等雷霆電雹，原來見不得‘寶玉'二字。依我們愚見，他是陽，我們是陰，怕他們也無益於我們。”都判道:“放屁!俗話說的好，‘天下官管天下事!'自古人鬼之道都是一般，陰陽並無二理。別管他陰也罷，陽也罷，還是把他放回沒有錯了的。”眾鬼聽說，隻得將秦魂放回……。 ②這一段寫法得浪漫，信與不信，正在無可無不可之間。然而，依我們傳統文化的老脾氣，還是寧信其有，莫信其無。連陰間都判都如此小心，每天吃三頓拉一遍屎的凡夫俗子，你不信神鬼，又欲何為?更普通的形式，則是作夢，相夢。夢有吉凶好壞之別，自古而然。現代西方終於出了一位弗洛伊德，更把夢的解析推到科學、哲學的高度。這個也不管。隻說六大名著中的人物，幾乎人人信夢，卻是值得注意的風俗。《西遊記》是神話故事，神仙是否作夢，不得而知，也沒有證明。佛作夢嗎?菩薩作夢嗎?羅漢作夢嗎?如果他們作夢，那夢有吉有凶嗎?如果他們不作夢，那麼，作夢就是凡人的專利了。然而，也不是專利。《西遊記》中有一段魏征夢中斬龍王的故事，不但編得有聲有色，而且就此可知，雖是作夢卻又有別樣的功能———如果你有資格為天廷當差的話。《水滸傳》也寫夢境。先寫武大被害，武鬆回家祭奠他，隻見“昏昏暗暗，靈前燈火失光明;慘慘幽幽，壁上紙錢飛散亂”。“隻見個人從靈床底下鑽將出來，叫聲:‘兄弟，我死得好苦!'武鬆看不仔細，卻待向前來再問時，隻見冷氣散了，不見了人。武鬆一交顛翻，在席子上坐地，尋思是夢非夢。” ③ 後有晁蓋托夢給宋江，寫得更其神秘兮兮，令人欲信不信，不信又有些驚驚怪怪。至少宋江是不能不信的，因為他竟然為此得了一場大病。此外，《三國演義》中關雲長最具神威，他死之後，王甫也曾夢見他“渾身血汙”。劉備又曾夢見“燈滅複明，抬頭見一人立於燈下”。雖是無稽之談，卻又有夢為證。《三國演義》之外，《金瓶梅》上有李瓶兒托夢的描寫，而且還不止一次，頗有些，“不見黃河不死心”的味道。《紅樓夢》中又有秦可卿托夢的情節。秦可卿的知己是王熙鳳，所以托夢給她。尤三姐的親人尤二姐，也曾托夢給她。然而，賈寶玉最親的人乃是林黛玉，黛玉死後，卻沒有托夢給寶玉，這樣看來，夢這一事，信也由它，不信卻也由它，比較起來，還是不信的好。相夢之外，還有卜卦與算命。這兩件事，寫得生動細致的，是《金瓶梅》。《金瓶梅》第29回，寫“吳神仙貴賤相人”。這神仙果真了得，一相一個準。奇怪的是，被相的人個個傻乎乎，人家說得那麼明白，自己便是聽不清楚。不但聽不清楚，“眾婦人皆咬指以為神相”，西門慶更是“封白銀五兩與神仙”。 ① 原文長了，這裏截取兩段，以示一斑。看李嬌兒，這神仙說她———此位娘子，額尖鼻小，非側寶，必三嫁其夫;肉重身肥，廣有衣食而榮華安享;肩聳聲泣，不賤則孤;鼻梁若低，非貧即夭。請步幾步我看。”李嬌兒走了幾步。神仙道:額尖露背並蛇行，早年必定落風塵。假饒不是娼門女，也是屏風後立人。這樣的評話，李嬌兒居然能聽下去，也是一奇。又說她“必三嫁其夫”，西門慶聽了，也持無所謂態度，更是一奇。再看孟玉樓，神仙說———這位娘子，三停平等，一生衣祿無虧;六府豐隆，晚歲榮華定取。平生少疾，皆因月孛光輝;到老無災，大抵年宮潤秀。請娘子走兩步。”玉樓走了兩步。神仙道:口如四字神清徹，溫厚堪同掌上珠。威媚兼全財命有，終主刑夫兩有餘。西門慶也怪了，所娶的妾，大多要刑夫，那一個要“三嫁其夫”，這一個又“刑夫兩有餘。”這西門大官人是個傻瓜頭，聽了這等語言，隻是無動於衷。又說潘金蓮———此位娘子，發濃鬢重，光斜視以多淫;臉媚眉彎，身不搖而自顫。麵上黑痣，必至刑夫;人中短促，終須壽夭。舉止輕浮惟好淫，眼如點漆壞人倫。月下星前長不足，雖居大廈少安心。潘金蓮擅罵，對這樣的評說，竟然沒有半點怨言。神仙所相，後來句句成真。你相信成真，他成真，就是吳月娘有個別疑惑的地方，後來也成了真。這不能不令人賓服，然而，這不過是藝術編排而已，世界上哪有這樣的事。《水滸傳》上的英雄，張順是個俊人物，石秀也是個俊人物，武鬆還是個俊人物，盧俊義尤其人品出眾，一表堂堂。但他們的結局都不妙，那杜興長得難看，人稱“鬼臉兒杜興”，模樣慘點，有點對不住各位看家，但他卻無災無難，依著《水滸後傳》的說法，後來他和李應還到暹羅國當大官去了。相麵之外，還有算卦。《金瓶梅》第四十六回，吳月娘與孟玉樓、寺瓶兒送客，同在大門裏首站立———看見一個鄉裏卜龜兒卦兒的老婆子，穿著水合襖、藍布裙子，勒黑包頭，背著褡褳，正從街上走來。 ①於是，吳月娘讓她卜卦。這老婆婆十分謙虛，首先“扒在地下磕了四個頭”，然後問受卦人年齡大小。月娘告訴她是屬龍的，三十歲了。———那老婆把靈龜一擲，轉了一遭兒住了，揭起頭一張卦貼兒。上麵畫著一個官人和一位娘子在上麵坐，其餘多是侍從人，也有坐的，也有立的，守著一庫金銀財寶。老婆道:“這位當家的奶奶是戊辰生，戊辰己巳大林木。為人一生有仁義，性格寬洪，心慈好善，看經布拖，廣行方便。一生操持，把家做活，替人頂缸受氣，還不道是。喜怒有常，主下人不足。正是:喜樂起來笑嘻嘻，惱將起來鬧哄哄。別人睡到日頭半天還未起，你人早在堂前禁轉。梅香洗銚鐺，雖是一時風火性，轉眼卻無心，就和人說也有，笑也有。隻是這疾厄宮上著刑星，常沾些啾唧。吃了你這心好，濟過頭來了，往後有七十歲活哩。“孟玉樓道:“你看這位奶奶，命中有子沒有?”婆子道:“休怪婆子說，兒女宮上有些貴，往後隻好招個出家的兒子送老罷了。隨你多少也存不的。” ①卜卦，算卦，迷信而已。騙你些錢，也還罷了。可歎的是，一些有知識、有學曆、有身份、有智慧的人，讓那些江湖術士三言兩語，便說得找不著北。實在不是這些江湖術士有什麼了不得，而是個人私心作怪，被人騙了錢去，還自以為得意。你們不知道，那些騙錢的人，他自己還不知道自己明天的飯轍在哪兒呢!最可怕的，則是用這玩藝兒謀人算人害人。《金瓶梅》第十二回，寫“潘金蓮私仆受辱，劉理星魘勝求財”。這劉理星是個什麼人呢?原來是走門串戶劉婆子的先生。他雙目失明，但有手段。他夫人劉婆子說“他雖是個盲目人，倒會兩三樁本事:第一，善陰陽講命，與人家禳保;第二，會針灸收瘡;第三樁兒不可說，單管與人家回背。” ②彼時，潘金蓮正在“背字”，有些金命水命、難以逃命的意思，聽了劉婆子一番胡吹馬上動了心機，要請劉理星幫助自己。後來請了劉瞎子來，這瞎子又是一篇“講演”，潘金蓮轉入房中，拔了兩件首飾，遞與賊瞎，賊瞎接著，放入袖中，說道:既要小人回背，用柳木一塊，刻兩個男女人形像，書著娘子與夫主生時八字。用七七四十九根紅線，紮在一處。上用紅紗一片，蒙在男子眼中;用艾塞其心;用針釘其手;下用膠粘其足:暗暗埋在睡的枕頭內。又朱砂書符一道”……雲雲。潘金蓮問:“請問先生，這四樁兒是恁的說?”賊瞎道:“好教娘子得知，用紗蒙眼，使夫主見你一似西施一般嬌豔;用艾塞心，使他心愛到你;用針釘手，隨你怎的不是，使他再不敢動手打你，著緊還跪著你;用膠粘足者，使他再不往那裏胡行。”“婦人聽言有這等事，滿心歡喜。” ③這玩意說靈又不靈，因為西門慶以後還是自由自在，四處拈花惹草。說不靈又好像有點靈，便是從此以後，潘金蓮不曾再挨皮鞭。但看潘金蓮的命運，這符這咒縱然有點靈光，那靈光也不大，畢竟西門慶一死，她很快被吳月娘逼出西府，而且不久就被武鬆殺了。《紅樓夢》上也有這樣的描寫，那題目叫作“魘魔法姊弟逢五鬼”，路數與《金瓶梅》中所寫的一樣，但行魘的是馬道婆，是個道姑，賈寶玉寄名的幹娘求她作法向她行賄的則是趙姨娘。這馬道婆雖是寶玉的寄名幹娘，卻又貪財如命，為著幾百兩銀子，便不惜傷天害理，幹起害人的勾當。書中寫她———馬道婆看看白花花的一堆銀子，又有欠契，並不顧青紅皂白，滿口裏應著，伸手先去抓了銀子掖起來，然後收了欠契。又向褲腰裏掏了半響，掏出十個紙鉸的青麵白發的鬼來，並兩個紙人，遞與趙姨娘，又悄悄的教他道:“把他兩個的年庚八字寫在這兩個紙人身上，一並五個鬼都掖在他們各人的床上就完了。我隻在家裏作法，自有效驗。千萬小心，不要害怕!” ①不想妖法真靈，一時寶玉大叫“頭疼”，又大叫一聲:“我要死!”將身一縱，離地跳有三四尺高，口內亂嚷亂叫，說起胡話來了。一時又見“鳳姐手持一把明晃晃鋼刀砍進園來，見雞殺雞，見狗殺狗，見人就要殺人”。一直鬧到兩個人垂垂待斃，賈府上下，亂作一團。總算邪不壓正。正當賈府上下亂成一塌糊塗的時候，來了一位癩頭和尚和一位跛足道人。這兩位把寶玉頸上的“寶玉”取下來，擎在掌上，念誦一回，又“說了些瘋話”，告訴賈政如此如此，這般這般。到了晚間，果然靈驗，這“二人竟漸漸醒來，說腹中饑餓”。又過了些時，竟自好了。 ②
五、民俗批判
民俗影響極大，需要反思的內容極多。這裏議論六個方麵。1.創新不足，守成有餘中國傳統，慣於向後看。表現在習俗方麵，更甚於是。在傳統中國人的心目中，一切東西，都是老的好，好即是老，老即是好。一種玩藝，玩了100年，也不絮煩;一種禮儀，實行了二千，也不思改進。反正先人說的，就是對的，既是對的，為什麼改他。孔夫子說:父在，觀其誌;父沒，觀其行;三年無改於父之誌，可謂孝矣。 ①爸爸的主意，即使是好的，大約也隻能適用於他的那一代，兒子照搬其事其誌，便是不智。不智的兒子，乃是不孝的兒子。但中國人偏反其道而行之，父之誌，兒子不能更改，至少保持三年，這才是孝子。一味遵奉既有成規，變革來得非常困難。中國曆史上變革雖多，勝利的卻少，其中一個原因，就和這種傳統有關，和這千年的習俗特性有關。有人說，在西方，例如在美國，如果不年年發生一點變化，就不行了;而在中國，即使三十年沒有發生多大變化，大家也照樣習以為常。現代人常說，秦磚漢瓦。以中國人的老脾氣理解，秦磚漢瓦說明中國的文化傳統古老，而且管用，秦磚一直管到沒有了皇帝，漢瓦一直管到蓋起了樓房。但從發展的角度理解，古老的東西永遠占據舞台，無非證明這個社會進展太慢。中國人應當移風易俗，不好的東西，管它存在了百年還是千年，該揚的就得揚，該棄的就得棄，該改的就得改，該除的就的除。比如死了人要土葬，你有多少土地，能永遠土葬下去。這種風俗，為什麼不改?未來的中國，必為新的風俗的到來創造出必要的條件，而所謂新的風俗，應該是有利於變革的風俗，有利於開放的風俗，有利於創新的風俗。2.迷信多多，科學少少中國傳統習俗中，迷信成份太多，缺乏科學依據。六大名著中對此多有記載，中國舊式忌諱，幾乎無所不在。行行業業，都有忌諱。比如練武術的，不能說自己姓舒，你想武術比賽，最怕的就是一個輸字，您老人家姓舒（輸），未曾比試，剛一報名，就占了下風，這還了得。坐船擺渡，又不能說姓陳，正如舒與輸同音，陳又與“沉”同音。其實，這些忌諱全無根據，大家盲目信它。現在改革開放20多年了，現代迷信和忌諱應該少了，其實，不見得少，不但未見得少，有些方麵，還日見其多。比如練氣功的不少，氣功是民族瑰寶，練功健身，本是好事，但一些人把路走歪了，把氣功吹得天花亂墜，如北京發功，東北下雨;山上發功，蛇鳥聆聽。這就有悖於氣功本意，不但於人無益，而且於己有害。還有數字迷信。早幾年信“六”，信“八”，說“六六”大順，說“八”代表“發”。六六大順，古已有之，但“三”字其實也不錯，三陽開泰，也是大吉大利。“八”與“發”聯係在一起，是南方人的發明，一些南方人口音，這兩個字發音相近。但在北方，本來講不通，不但講不通，過去人們玩撲克牌，遇到“八”時，便念作“ ［chuā］”，意思是怕被別人占了便宜去。不想後來，“八”這個字竟有這般魔力。那麼，讀“八”為“ ”，又吃了虧了，把如此吉利的發音白白送了旁人。近幾年，“六”與“八”似乎不那麼時髦了，“九”字開始走運。其實，這些都是無稽之說。梁山好漢中，排名中有“八”的未見發財，排名中有“九”的又往往不能長久，例如第九名是小李廣花榮，上吊死了;十九位是急先鋒索超，征方臘時死了;二十九名阮小五，也死在那裏;三十九名是病尉遲孫立，情況好些;四十九名火眼狻猊鄧飛，死得也早;五十九名一丈青扈三娘，死得又慘，而且和老公一起死了;六十九名翻江蜃童猛，還算善終;七十九名中箭虎丁得孫，死得又早;八十九名金錢豹子湯隆，死得也慘;九十九名石將軍石勇，同樣不得善終。 ① 這樣看來，相信數字是缺乏科學依據的。3.麵子至上，精神受罪中國人愛麵子，在人際交往中有最突出的表現。有時愛麵子愛得出了圈，弄得自己不上不下，或者上不能上，下不能下，好不尷尬。比如請客，中國人的脾氣，是多多益善，即使不說多多益善，一定要剩下許多才行。明明六個菜夠了，不行，非點十個，那四個其實就是浪沸。明明花500元就可以吃得滿好，又不行，非花兩千元，不花兩千元不能表現自己的麵子。講麵子，需要實力，沒有實力，等於受罪。但習俗如此，你不隨著人家，便好像丟了麵子。有的地方，因為送禮實在送不起了，一對年輕夫妻，想不出好辦法，希望到警察局躲幾天，於是故意犯罪，人家問他動機，他說躲人情債。其實這人情債，你還也可，不還也可，既沒偷人，搶人，也沒有殺人，何以出此下策。但中國人的麵子事大，事大如天，在他們看來，寧可被關兩星期，也比沒麵子強些。所謂麵子，說穿了，無非人的臉。臉是你的，所有權由歸你，塗粉也可，不塗也可;厚些也可;薄些也可;不偷不搶不做傷人害己的事，那一張臉便是好的。麵子雲雲，無非自欺欺人耳。麵子的有無，本質上隻和你的行為有關。因此與其為著麵子而活得如此尷尬，不如把這精神用在創造性勞動當中。什麼叫有麵子，有創造才有麵子。張飛長得黑些，能義釋嚴顏，黑些何妨?許褚長得胖些，能裸體戰馬超，胖些又何妨?西子有病，但能以身許國，雖身體孱弱卻是巾幗英雄;王昭君漂亮，但在宮中不遇，既與匈奴和親，同樣值得後人敬仰。如此等等，麵子才算有了真正的基礎。否則，便應把麵子丟一邊去。麵子其實隻是一種心理狀態。如果這心理狀態實在不能健康，那麼，也不要諱疾忌醫，就該請心理醫生給看一看了。4.注重養生，輕視衛生中國人重視養生，養生不是壞事，而是好事。比如人的平均壽命長不長，民族體質強弱，都代表了一個民族的健康水平，而且代表了這個民族的文明水平。中國人注重養生，最重食養，特別喜歡大補。而且，不知自何時起，中國人總害腎虛，而且認定十人九虛。傳統文化特別重視吃喝，認為民以食為天。在窮人是能溫飽便滿足，在富人還要吃出種種花樣。而且地位越高，對吃喝越是講究，一直講到滿漢全席，算是登了峰造了極了。但看那滿漢全席的內容，也不見得有多好，相對於環境保護特別是野生動物的保護而言，不但不見得好，而且實在要它不得。《紅樓夢》裏寫吃寫得出神入化，但也隻是從傳統文化這個層麵去考慮方如此。比如《紅樓夢》第四十一回中，讓劉姥姥吃了半天也吃不出是茄子做的“茄鯗”，單那作法，便煩死讀書人。那鳳姐偏說:這也不難，你把才下來的茄子把皮 了，隻要淨肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香腐幹、各色幹果子，俱切成釘子，用雞湯煨幹，將香油一收，外加槽油一拌，盛在瓷罐子裏封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。 ①中國人講吃，講到這個份上，也算達到了古典食文化的頂峰，再往前走，就該脫胎換骨了，至少以現代人的眼光看，還是營養快餐更為實用。比如現在北京人，猛的一下子沒了肯德基和麥當勞，那還真不方便。講吃講穿講喝講用，但是不很講衛生。六大名著中，講衛生的地方實在少而又少。《三國演義》是戰爭之作，戰爭乃生死之事，到了緊要關頭，吃馬屎喝血水，都是有的，不大講究衛生，似乎還可理解。《水滸傳》寫的全是些草莽英雄，大塊吃肉，大碗喝酒，雖不合乎飲食衛生，又情有可原。《西遊記》是神仙故事，孫悟空不吃飯還能活500年而沒事，講不講衛生，更是沒甚關係，倒是有些小魔頭，那行為實在不幹不淨，取笑而已，未可認真。但即使如《儒林外史》、《金瓶梅》、《紅樓夢》這樣的社情小說，對於衛生二字，同樣不予重視。舊時代的中國家庭，最重視的乃是起居室，比如《紅樓夢》，對自賈母以下各位男、女主人公的住所，可說寫了又寫，不但細而又細，而且不厭其煩，但廚房的情節就少了。司棋姑娘曾經大鬧廚房，也是見人見物不見環境。其實廚房重地，馬虎不得。中國古人喝酒要喝陳年老酒，吃火腿都吃藏了好幾年的火腿，但那科學道理何在，還是沒有充分的說明。5.娛樂方式，亟需豐富中國古來的娛樂形式也不算少，但比較而言，還是家內的娛樂多，家外的娛樂少;享樂性娛樂多;鍛煉性娛樂少;賭博性娛樂多，科技性娛樂少。戶外娛樂並非沒有，有些到了近代，已經絕跡。比如蹴鞠，近代以後，不曾與聞。惟有室內娛樂，尤其是與賭博有關的娛樂，不論貧富，不分南北，悠悠千載，樂此不疲。賈母雖然懲罰過夜賭的下人，但她本人也很有此愛好，賈母好玩紙牌，一玩便玩上了癮。晴雯也好玩這個，而且風風火火，興頭十足。現代人對於紙牌之類，已經沒了興頭，玩麻將成為時尚。有人說，麻將中學問大了，麻將完全可以和橋牌一試高下，甚至比橋牌更富於公平性、合理性，需要更多的技巧，更大的智慧。但是，在我看來，麻將或有前途，但至少現在這玩法，值得研究。一些“現代麻將之家”，沒白沒黑，沒完沒了;而且麻將房中，煙霧騰騰，門又不開，窗也不開，吸的是肮髒空氣，賭的是血汗之錢。一些人玩得頭昏腦脹，影響了本職工作;一些人原來身子差些，玩著玩著，便中風倒下;一些人住房本來狹小，孩子又要學習，老人又要休息，自己不管不顧，隻是一味“狂打”;也有的因為輸的錢多了，弄出各種各樣的不好事體來，以至妻離子散，一片淒涼。梁實秋文章中曾引四句傳言，多沉重之意，卻值得反省，這四句話是:一個中國人，悶的發慌;兩個中國人，就好商量;三個中國人，做不成事;四個中國人，麻將一場。將這四句話加在所有中國人頭上，未免有些冤枉。也幸而中國人不是人人如此，倘若人人如此，那麼，不要別人與你競爭，先自己就把自己毀了。中國式娛樂與西方人的娛樂活動比，室外活動少，競爭性活動少，劇烈活動尤其冒險性活動更少。西方人喜歡室外活動，而且強調競爭。願意做前人沒有做過的事情，喜歡冒前人沒有冒過的風險。比如登山，比如漂流，比如跳傘，比如蹦極，比如懸崖跳水，比如攀岩，比如環球徒步旅行，比如橫穿大沙漠，比如南極、北極探險。中國古來，也有這樣的人，如明人徐霞客，就是一位大旅行家，他不但足跡遍於四方，而且還留下了一本極有價值的《徐霞客遊記》。但總的來說，我們中國人還是更喜歡室內活動，更喜歡安全、舒適、有樂子但沒風險的活動。中國大陸的網吧橫行，似也與此有關。這樣的習俗風尚，於中國人的民族健康不利。未來的中國人，不但應該在科學技術方麵趕上西方，而且應該在民族體魄方麵趕上西方。國人現在的健康水平還不算高，為著民族的健康與和文明，移風易俗，亦不容商量。