她剛搬進這個樓層的時候，正碰到他與自己的妻子吵架。
是個很小巧的女子，不知為何，吵架那樣地凶，一個手臂掄過來，將她手中提的很多東西，哐當當全都掃到地上去。她蹙了眉，但看看那個邊哭邊忿忿然將防盜門關上的女子，還是忍住了，默默彎下腰去，一件件地撿。撿到最後一個的時候，旁邊的門悄然打開來，一個穿夾趾涼拖的男人，彎身幫她撿起最後一本書，而後歉疚地笑笑，說，打擾了，你是新搬來的房客吧？她點頭笑笑，算是應答，不經意間，瞥見他手臂上五個鮮明的抓痕，突然覺得這個麵容溫和平靜的男人，心內其實是深藏了一個海的。隻是，這個海，他的任性蠻橫的妻子，卻看不見，抑或，是他故意隱了去？倒是在她這個外人麵前，因為放鬆，而一眼被窺去了。
此後兩個人常常就在燈光晦暗的樓道裏，彼此碰見。並不說很多的話，隻是點頭，笑笑，或者再多，問一句，吃過了吧？誰都以為，一個單身的女子，與一個成家的男子，又是相鄰，在另一個眼神銳利的女人掃視下，生活，永遠都不會有交集；彼此刻意拉開的距離，讓兩個人，更是像拋物線一樣，愈行愈遠。是後來不久後的一個晚上，她臥室的燈繩，斷了，為了安全，她打算先扳下門口的電閘，再去接繩。但踩在椅子上看了許久，也沒敢去掰下那個黑色的開關。正巧他下班回來，看見她仰頭無助的樣子，便笑了，說，你們女人終究不是這些東西的對手，還是讓我來吧。
她感激地讓了道，又開門，點燃一截蠟燭，幫他照著。四周一片漆黑，這一點的光，讓兩個人的距離，陡然近了。她看見他的臉，一半隱在陰影裏，一半則在柔和的燭光裏漾著；她很想再靠近一些，看那一側的他，是不是與燈影裏的一樣，溫暖中帶著硬朗，還有男人的堅毅和隱忍。蠟燭高高舉著，她隻顧著昂頭看他，絲毫沒有注意到，那紅色的溫熱的眼淚，已經沿著細細的手腕，蛇一樣蜿蜒下來。
是到他跳下來，拍拍手，說，好啦，我去掰開電閘，她這才低頭，看到了那些凝結的眼淚。他也看到了，接過蠟燭，沾在桌上，又轉身，看著她，柔聲問一句：疼嗎？她彎腰去整理椅子上的剪刀和繩子，但聲音，已是慌亂：嗬，不疼的，真的。她不知道為什麼要加上一句“真的”，向誰確認呢，即使是假的，又能怎樣呢，他是斷然不會像她在舞會上遇到的那些男人那樣，曖昧地上來拉了她，就幫著看的。他已經是有了家的人，這一點，她比誰，都要清楚。
這一次交往，讓他們在樓道裏，再相遇的時候，便不會如以往，那樣蜻蜓點水般地不著痕跡。他會多問一句：周末不出去玩嗎，城市的西郊有一個湖，風景挺好的，你初次來，一定要去看看才是呢。她也會輕聲回他：嗯，是的，一直打算要好好走訪一下這個城市呢，可是人懶，常常一個周末，就睡過去了；上周也打算去的，可惜臨了又下起雨來，掃了興致呢。
她隻當這些話，彼此說說的，她不會奢望什麼，盡管他的妻子，是個強勢的女子，在工作上，從不會落後於人，幾乎一個月，有一半的時間，是在出差中度過的，但她還是謹慎地與他，保持在隻說說天氣之類的距離上。她想如果他是個單身的男人，她會熱情地回應他，甚至丟下自己的矜持，主動地以各式的借口，靠近他，像團火一樣，燒灼著他。可是現在，他們除了這樣在一米的距離之外，談起與己無關的出行、天氣、城市，還能怎樣呢？
但是幾天後，他卻來敲她的門，說，這個周日，有空麼？幾個朋友約我，去郊區出遊的，是你一直想去的那片湖，怎麼樣，有興趣一起參加麼？她本能地想要說不，可口中吐出來，卻是成了：好啊，我也正悶著，不知如何打發時間呢。
看見他在門口消失掉，隔壁的電視，突然打開，很大聲地，將她嚇了一跳。她看著對麵鏡子中那個麵色潮紅的自己，頭發蓬鬆著，棉質的睡衣，鬆垮地裹著瘦削的軀殼，那一刻，她想起看過的一個恐怖電影，裏麵那個為了尋找一份丟失的愛，而情願脫離軀殼、四處飄蕩的女鬼，不正是自己麼？
那次出遊，有8個人，4個男人，都是單身，除了他。一行人躺在湖邊，開各式的玩笑，大家都逼著他說圍城裏的感受，他原本正聊著一個剛剛看到的新聞，聽到這個問題，怔了一下，隨後看了她一眼。她即刻低下頭去，但這一眼，卻讓她在後來的時間裏，再不敢與他對視。她看見他將手中的啤酒放下，沉默片刻，說，如果愛著，圍城，當然是有它的好。
什麼意思呢？她在回來的路上，一直想著。“如果”，如果愛著，難道他在說，身處圍城中的他，早已不愛了麼？可是如果不愛，那又為什麼，每次爭吵，他都要那樣忍讓著那個囂張的女子？忍讓到，讓她都覺得，他需要遠離圍城，暫時地休息一下了。