她在黑乎乎的樓道口遇到尤天的時候，他正氣呼呼地從地下室裏出來，一手提著一個袋子，一手奮力地擦著額頭的汗。正是夏天，小區裏卻停了電，尤天去放自行車，遭遇黑暗，碰到牆壁，本已氣惱，偏偏剛買的幾根黃瓜，也不知是嫌太悶，還是存心要造反離開，一陣子拳打腳踢，就隻剩了一根，其餘全不知去向。
她想起他沒回的短信，開口問他，尤天立刻將最後一根黃瓜朝地上一摔，道：我一上午都在太陽底下奔波，哪有時間回你的勞什子短信！她看他扭曲了的臉，沒有吱聲，徑直上了樓。推門進去，看到一地散亂的畫紙，顏料，書報，雞毛似的礙人的眼，和著背後尤天沉重怨艾的腳步聲，她突然就笑了。
這笑裏的內容，她當然不會告訴尤天。他們結婚剛剛兩年，生活卻因為長達近7年的愛情，而變得瑣碎無邊，臃腫拖遝。她因此懷疑除了婚姻，愛情也有7年之癢。當初他們在大學相識的時候，尤天的那種耐性，好脾氣，是出了名的。她至今還記得因為兩個人吵了架，尤天跑到女生宿舍樓前，一遍遍喊她的名字，直喊到嗓子說不出話來，大太陽下曬著，五六個小時，差一點就暈掉。當時這事，是上了他們同學錄的頭條的。每次一群人老頭老太太般，絮絮叨叨回憶起那已逝的青春的時候，總會拿這件事情做結，說，那時我們在愛情上，是多麼地精力充沛、屢敗屢戰啊。
而今她是不怎麼去同學錄了，那點子浪漫的回憶，早已說得像根蔫掉的黃瓜，不再新鮮，她開始迷戀上寫博，在各個陌生的網站，匿名，寫一個月，便另起新灶。這種打一槍換一個地方的寫法，既舒緩了她心內淤積的煩惱，亦讓他人，窺不到自己的隱私。當然，這他人之中，也包括尤天。
她並不想與尤天分享一切她從小獨立，知道怎樣處理自己的生活，所以也不允許人來踏入她私人的領地。換句話說，她需要隱私給她帶來的寂寞孤獨的感覺，就像，當初他們買房，她把自己所有畫畫掙來的稿費，都拿出來，目的，就是要給自己一間獨立的畫室。工作兩三年，她丟掉了個性裏許多東西，唯一不肯舍棄的，還是畫畫。為了這樣一個可以安撫心靈的喜好，她甚至可以在尤天麵前，犧牲掉昔日校園戀愛時，她一直斤斤計較的女子的尊嚴。
就像現在，她在尤天對她沒有買米飯回家的抱怨裏，保持了沉默一樣。
她的隱私，藏在心靈最深的地方，深到有時候連她自己，都忘了反身去取的路。但每每她被這一把世俗的生活，煩躁疼痛的時候，這個秘密，都會悄無聲息地飄出來，茉莉的花香一樣，徐徐浸潤著她的心。這個時候，她便想，得不到一份愛，但它能夠給予自己慰藉，並遠遠地，陪伴著自己走這一生，其實也挺好的。
這份愛，與她在兩年前相遇。彼時她即將結婚，與尤天正因為如何操辦婚姻的事情，鬧著別扭。尤天家愛麵子，打算除了在他們工作的這個城市辦外，無論如何，也要在她和尤天的老家再各辦一次；這樣算下來，就是辦三次。她何事都力求簡單，就像她繪畫的風格，簡約，明朗，從不肯多畫一筆。但尤天為了能給爸媽麵子，堅持要按照父母的意思。她做出退步，說，那麼，她父母這邊，就免了吧，她完全可以將他們接過來，參加自己的婚禮。但尤天依然不肯舍棄那份顏麵，她一氣之下，就跑去蘇州散心。
她剛到蘇州，就很巧合地，接到當地一家出版社的電話，要與她商討出書的事宜。電話那端是個溫厚的40歲男人的聲音，叫喬生，她不過是順口說了一句自己在蘇州旅行，他即刻以一種不容她反駁的語氣，要求見她。她恰好無聊，想著讓他做一下適合寫生的景區指南也不錯，便一口答應下來。
這一見麵，她便丟了心。盡管她與喬生，相差了十幾歲，但她憑借著繪畫的天賦，對於生命的理解，並不遜色於他。她在尤天身上無法尋到的心靈相通的暈眩，在與喬生不過是說了幾句話後，便被猝然擊中。
她在蘇州，待了一個星期，才在尤天發瘋般的斥責裏，打算回程。這一個星期，有喬生陪著，她覺得可以四處為家，了無牽掛。喬生陪她去古寺，在千年的古柏下，許願，而後坐下來，聽鍾聲一下一下地，敲擊著心靈的牆壁。那一刻，她的眼淚，落下來，喬生用力地，摟一下她，而她，則將頭靠在他結實的肩上，說，記著我。
回去後她便安靜地聽從尤天的安排，舉行了繁瑣無邊似的婚禮。當她被人像一個木偶一樣，濃妝豔抹打扮著的時候，她的心裏，卻有無限的清明。她想起喬生對她說，要將每一種煩惱或者快樂，都當成生命饋贈的禮物，如此，她的畫裏，方會添加更深層的底蘊，而不隻是小情小調的私人畫語。