知識分子概說
在談及中國傳統知識分子之前,我們得先給知識分子下一個稍微精確一點的定義,問題是,這種企圖有點吃力不討好!因為“知識分子”這一概念不是一個純粹的理論問題,它必須放在一定的語境裏才能清晰化。這語境,包括時間與空間兩個方麵。至於語言學本身的限製——比如“知識”一詞本身的模糊性與曖昧性,我們尚沒有考慮在內。這一切,都導致對“知識分子”這一概念精確時的難度。
【一】“知識分子”的詞源
現代意義上的知識分子——“intelligentsia”一詞最早來源於19世紀的俄國。當初指別林斯基、車爾尼雪夫斯基等身屬上流社會階層,接受了西方教育,具有西方知識背景,對俄國封建專製製度的落後、醜惡與不合理持強烈批判意識並與主流社會格格不入的一個知識群體。
這一淵源,導致《簡明不列顛百科全書》對“知識分子”定義如下:“19世紀末期俄國的知識分子,是中產階級的一部分,他們受現代教育及西方思潮影響,經常對國家落後狀況產生不滿,知識分子由於對社會、政治思想有強烈興趣,而沙皇政權的專製獨裁和殘酷鎮壓機構使他們感到沮喪,於是在法律界、醫務界、教育界、工程技術界建立了自己的核心,但包括了官僚、地主和軍官。……這個階層為20世紀早期俄國革命運動奠定了領導基礎。”
“知識分子”(intellectual)的第二個來源跟1894年法國的德雷福斯事件有關。德雷福斯上尉遭遇不公,引起了左拉、雨果等在內的一批具有正義感與社會良知的人士的義憤,他們站出來為德雷福斯辯護,於1898年1月23日發表了一篇名為《知識分子宣言》的文章,因而被他們的敵對者蔑視地稱為“知識分子”。
從法國的源頭來看,知識分子一詞一開始是貶義的。他們浪漫、自由、受過教育、擁有理想與熱情,個人生活上可能不修邊幅、不拘小節,喜歡在公眾場合高談闊論,以社會良知為自己的擔當,批判社會,謳歌光明,大都左傾。比如雨果,1861年英法聯軍火燒圓明園以後,他曾發表著名的抗議信,信中直接把自己的國家罵作強盜:“有兩個強盜,一個叫英吉利,另一個叫法蘭西,野蠻地焚毀了這一東方藝術的瑰寶……”
我們一般的意識,都隻看到雨果對中國的友情與同情,卻很少有人看到,法國這個“強盜政府”對知識分子們的寬容。中國曆史上也有對外戰爭,比如隋唐遠征高麗的事兒,但是從沒有聽說中國哪一個知識人站在他國的立場上說話的,有的隻是基於勞民傷財勸諫中國皇帝的所謂愛國愛民的忠貞之舉。中國隻出了一個為李陵投降匈奴說話的司馬遷,還被皇上給閹了。
當然大家會說,19世紀都是外國欺負我們,中國當然不會出現雨果那樣的咒罵自己的國家替他國鼓與呼的角色。好,這樣解釋,恰好能給我們一個麵子。但是私下裏我們不妨思考一下:也許這就是中國知識人與西方知識分子的一個區別?曆史不能假設,如果19世紀中國大門不被西方人叩開,而是中國繼續敲打周邊國家大門,那麼,中國的文化土壤裏會不會出現雨果式的視政府為強盜的文人?
【二】西方學者對知識分子的概念界定
著名的知識分子研究專家愛德華·希爾斯(E.Shils)把知識分子定義為任一社會中頗為頻繁地運用一般抽象符號去表達他們對人、社會、自然和宇宙的理解的人。
路易斯·科塞更明確宣稱,大學教授也不一定是知識分子,知識分子必須是“為了思想而不是靠了思想而生活的人”。
美籍阿拉伯裔文化批評家艾德華·薩義德的界定是:“知識分子是具有能力‘向’公眾以及‘為’公眾來代表、具現、表明信息、觀點、態度、哲學或意見的個人,在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題,對抗(而不是產生)正統與教條,不能輕易被政府或集團收編,其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄之不顧的人們和議題。知識分子這麼做時根據的是普遍的原則:在涉及自由與正義時,全人類都有權期望從世間權勢或國家中獲得正當的行為標準;必須勇敢地指證、對抗任何有意或無意違犯這些標準的行為。”