其實，令人悲哀的並不是皇帝殺了幾個文人，而是皇帝這般殺文人，導致三個惡劣的傳統：其一，文字的解釋權歸皇帝本人；其二，文人之間的攻訐之風，說得不好聽些，是狗咬狗；其三，也是最壞的一個傳統，文人沒有自己的私人空間，也就是，官方可以隨便跑你家裏，收你的書信。這一傳統，在“文革”時被發揮到極致。至於知識分子，更有把書信自動上交組織的。這種做法，在現代的中國家庭、中國教育界，遺毒還不少，比如家長、教師理直氣壯地私拆子女和學生的信件。侵入私人空間，不但沒有恥辱感，反而有很強的道德感，這種傳統，也算是世界一絕了！
文字獄搞得最有聲色的，當數朱元璋。皇帝生日或節日，各地官吏都要上賀表，雖然是些陳詞濫調，朱皇帝卻很喜歡。問題是文字獄不是個科學問題，遵循的不是一加一等於二這些遊戲規則，所以，馬屁沒拍好，卻拍沒了自己的小命。有些馬屁文章，內有“作則垂憲”、“睿性生智”、“天下有道”等詞。朱老師將“則”念成“賊”，將“生”念成“僧”，“有道”讀成“有盜”，將“光”理解成“禿子”等，如此諷刺全國人民的導師，不殺你殺誰？
有些知識分子也不傻，隱居不仕，不陪朱老師玩，惹得朱老師老大的不痛快，說：“安有懷大材，抱厚德，視君缺佐，目民受殃，恬然自處者？”總之，不出麵幫助皇帝治國平天下，就不是好人。儒士夏伯啟自斷手指拒絕出仕，朱老師一聽急了：“人之生，父母但能生其身體而已，而保命在君……今去指不為朕用，是異其教而非朕所化之民。”最後，夏伯啟被抄家梟首。朱老師由此規定：士大夫不為君用，是外其教也，誅其身而沒其家，不為之過。總之，惹不起，也躲不起，隻有掂著小命陪皇家玩到底了。
【四】清朝的文字獄
清朝統治者對明朝留下來的文人，一麵采取招撫辦法（按梁啟超的說法，那叫誘奸），一麵對不服統治的，采取了嚴厲的鎮壓手段。就在康熙帝即位的第二年，1663年，有官員告發，浙江湖州有個文人莊廷，私自招集文人編輯《明史》，裏麵有攻擊清朝統治者的語句，還使用南明的年號。這時候，莊廷已死去，朝廷下令，把莊廷開棺戮屍，他的兒子和寫序言的、賣書的、刻字的、印刷的和當地官吏，被處死的處死，充軍的充軍。案件前後株連數百人。
公元1711年，又有人告發，在翰林官戴名世的文集裏，對南明政權表示同情態度，又用了南明的永曆帝的年號，就下令把戴名世打進大牢，判了死刑。這個案件牽連到他的親友和刻印他文集的，又有三百多人。
雍正帝統治下，文字獄也更多更嚴重，最出名的是呂留良事件。
呂留良也是一個著名學者。明朝滅亡以後，他參加反清鬥爭沒有成功，就在家裏收學生教書。有人推薦他博學鴻詞科，他堅決拒絕了。官員勸他不聽，威脅他也沒用，後來他索性跑到寺院裏，剃光了頭當和尚。官員們也拿他沒辦法。
呂留良當了和尚之後，躲在寺院裏著書立說。書裏麵有反對清朝統治的內容。幸好書寫成了，沒有流傳開去，呂留良死了，更沒被人注意。
有個湖南人曾靜，偶然見到呂留良的文章，對呂留良的學問十分敬佩，就派了個學生張熙，從湖南跑到呂留良的老家浙江去打聽他遺留下來的文稿。
張熙一到浙江，不但打聽到文稿的下落，還找到呂留良的兩個學生。張熙跟他們一談，很合得來。他向曾靜彙報後，曾靜也約兩人見了麵，四個人一商量，就估摸著想推翻清王朝。
他們懂得，光靠幾個讀書人辦不了大事。打聽到擔任陝甘總督的漢族大臣嶽鍾琪，掌握很大兵權，因為討伐邊境叛亂的時候立了戰功，受到雍正帝重用，就想利用嶽鍾琪反清。可笑的是，他們的策反策略全是書生式的，試看張熙如何勸說嶽的：“將軍跟清人是世仇，您難道不想報仇？”
嶽鍾琪：“這話從哪兒說起？”
張熙說：“將軍姓嶽，是南宋嶽忠武王（就是嶽飛）的後代，現在的清朝皇帝的祖先是金人。嶽王當年被金人勾結秦檜害死，千古稱冤。現在將軍手裏有的是人馬，正是替嶽王報仇的好機會呢。”