莊稼人隻記得節氣，沒有節日的概念。
這個冬天人們顛覆了過來的生產規律，反著季節忙農事，也就更不去注意節假日了。新年過去了，臘八過去了，轉眼小年又過去了。
年味濃了，春節到了。莊稼院裏，一年之中隻看重一個節日，這個節日便是春節。隨著年關臨近，那些在外做生意的、打工的、參加工作的，要千方百計選擇這個時間，奔赴不同的方向，回到一片埋著祖墳和胎衣，門前有老井、屋頂上冒炊煙的故土上。
喧囂的城市會因此而變得冷清，沉寂的村莊則會因此而變得熱鬧。曆史已經走過了很多年，社會的年輪轉得並不那麼快，從過年的形態上看，農村永遠是城市的根。漂泊在繁華都市裏的人，不管是在天涯海角，他們的魂就像飄在空中的風箏，無論飛得多高多遠，到了一個時間的節點，就會被一根線給牽回來。讓人感到城市像是適合漂泊，很難紮下根來。
過了臘月二十三小年，東鳳坨村在外麵闖蕩生活的人們開始背了行囊，帶了喜悅和收獲、疲乏和倦意陸陸續續回來了，村子便一日比一日熱鬧起來。
往年人們乍一回來，啥都覺得新鮮，但村前村後轉一圈，新鮮勁也就過去了。那些結了婚的，摟著媳婦狠狠睡了幾夜後，開始感到寂寞，便湊在一起玩起麻將、撲克。先是塊八毛錢的小打小鬧，磨手爪子消磨時間，漸漸上了癮，就玩起了大的。半天一宿竟有幾百上千的輸贏，有的就把辛苦一年的血汗錢輸在了牌桌上，結果弄得孩子哭大人吵、夫妻反目，好端端的日子眼見要砸鍋。
今年不同了。今年地裏立起來一片白花花的溫室，多了一道新景觀。村委會的院子裏還有了文化活動室，裏麵擺著象棋撲克，二胡橫笛，書架上還有不少書刊雜誌。人們看著新鮮，有的坐下來擺上棋盤，楚河漢界各據一方廝殺起來，有的吱吱嘎嘎拉響了二胡。有拉的就有唱的，有的還把去歌廳偷偷學來的幾步太空步、搖滾舞蹩腳地扭起來，逗得人們哈哈大笑。
老支書田德明見這情景心裏高興，每天一大早就來活動室生爐子、捅爐火。過來這個時候是他最發愁的日子，要天天在大喇叭裏講賭博的危害性，講村規民約，不但沒有啥效果，還有人和他開玩笑，說年輕人火力壯，村裏又沒個啥好玩的地方，冬天裏又沒法拿著大針去騸螞別蚨。不讓他們打牌耍錢，黑介白日忙被窩裏的事，喬立新的計劃生育工作就會出問題。
田德明忙得高興，邊照看爐火，還要給某個臭棋簍子支上幾招。他嗬嗬笑著說，一個村子就跟一家人過日子一樣，得有點人氣，有點響動，老冷冷清清、死氣沉沉不中！有了人氣，有了響動，村子就有了活氣。
讓外出的男人們感到變化最大的是家裏的女人。村裏建溫室的事女人們或在電話裏，或跑到城裏和他們商量過，他們是持反對態度的。因為這裏麵教訓太多。前些年縣裏紡紗廠棉紗緊了，給莊稼人下任務種棉花；糖廠缺了原料號召老百姓種甜菜，結果到頭來吃虧倒黴的總是農民。人們甚至總結出了一個規律：上麵號召種啥，啥準賣不出去賠錢。但這次建溫室卻不是那麼回事，有能幹的媳婦建了溫室，賣了兩茬黃瓜就掙了三四千塊錢。見麵後手裏嘩嘩點著票子說，你出去半年，拿回家的也就是這麼些錢吧，看咱風吹不著日曬不著，掙得一點不比你少！那些沒有建溫室，忙著做娃娃鞋的女人則說，你背井離鄉，撇家失業在外打工，掙個仨瓜倆棗的，幹脆回來擺弄溫室吧，收入不少，兩口子還能在一塊兒。三和尚田自高說城裏的澡堂子、理發店潛伏著不少小姐。
接下來還有讓男人們更鬱悶的事。過去回到家裏，女人會興奮地去打酒炒菜，鋪了被窩又倒洗腳水，地下炕上伺候著。現在新鮮了一宿，第二天早晨就嘴裏嚼著飯，跑去揭溫室上的草簾子。臨走還要囑咐一句，今兒個大年二十五，是掃房土的日子，你閑著沒事打掃打掃房子，咱得幹幹淨淨過個年。那些做娃娃鞋的，看看快到了晌火，說這針線活你幫不上忙，快去燒火把晌火飯做上。連被窩裏的事也不那麼服帖了。說咋老是你在上麵，我一輩子是被壓迫、受欺辱的勞苦大眾啊？就真的翻身到上麵瘋癲了一回。驚得男人瞪大了眼睛問，你說城市裏到處都是小姐，是不是我不在家時紅杏出牆，學了這新花樣？有的媳婦因為要男人回家建溫室，沒個痛快話，竟扭過身子給個脊梁骨，不讓上架兒。
這些男人湊到一塊，議論起自己的遭遇，自然有些氣憤。說女人真是三天不打上房揭瓦，想想她們的不易，又有些英雄氣短。見田自高晃晃悠悠走來，圍上去說，三和尚，你們這合作社咋搞的？把地合起來了，家家合起來了，咋把兩口子弄得不和啦！
田自高說，咋啦，你們是不是在外邊沒把持住自個，犯啥錯誤給發現了？咱家裏可是民風淳樸，沒有一個紅杏出牆的。
有人說，沒有紅杏出牆，卻一個個要翻身當家做主人，不聽老爺們使喚了。田自高說，那是因為女人的腰杆硬了，人家掙的錢比你不少，要求男女平等有啥不對的？她們翻了身壓迫你，變個花樣不更好嗎？你們的觀念得改改，沒見現在都咋種地啦？冬天裏種蔬菜了，反季節了，你們到溫室裏看看就明白了。