“什麼時候會打跑日本的？”
兒子說：
“我就要去打日本去了……”
這不明明跟母親露一個話風嗎？可惜當時她不明白，現在她越想越後悔。假如看出來了，就看住他，使他走不了。假如看出來了，他怎麼也是走不了的。母親越想越後悔，這一下子怕是不能回來了。
母親覺得雖然打日本是未必的，但總覺得兒子走了，怕是不能回來了，這個陰影不知道從什麼地方來的。也許本地縣中學裏的那兩個學生到了上海就音信皆無，給了她很大的恐怖。總之有一個可怕的陰影，不知怎麼的，似乎是兒子就要一去不回來。
但是這話她不能說出來，同時她也不願意這樣的說，但是她越想怕是兒子就越回不來了。所以當她到兒子的房裏去檢點衣物的時候，她看見了兒子出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見了兒子的皮手套，她也哭。哭得像個淚人似的。
兒子的書桌上的書一本一本地好好地放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒裏。那兒子喝的茶杯裏還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實在不能夠相信。那書架上站著的大圓馬蹄表還在哢哢哢地一秒一秒地走著。那還是兒子親手上的表呢。
母親摸摸這個，動動那個。似乎是什麼也沒有少，一切都照原樣，屋子裏還溫熱熱的，一切都像等待著晚上兒子回來照常睡在這房裏，一點也不像這主人就一去也不回來了。
三
兒子一去就是三年，隻是到了上海的時候，有過兩封信。
以後就音信皆無了，傳說倒是很多。正因為傳說太多了，不知道相信哪一條好。蘆溝橋，“八·一三”，兒子走了不到半年中國就打日本了。但是兒子可在什麼地方，音信皆無。
傳說就在上海張發奎的部隊裏，當了兵，又傳說沒有當兵，而做了政治工作人員。後來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陝西八路軍裏邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂裏教書。還有更奇妙的，說是兒子生活無著，淪落街頭，無法還在一個瓷器公司裏邊做了一段小工。
對於這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，隻要平常對於她兒子一有來往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實實在在不知道的時候，她就說：
“你們瞞著我，你們哪能不通信的。”
她打算給兒子寄些錢去，可是往哪裏寄呢？沒有通信地址。
她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學一定知道他在哪裏，不過不肯說，說了出來，怕她去找回來。所以她常對兒子的同學說：
“你們若知道，你們告訴我，我決不去找他的。”
有時竟或說：
“他在外邊見見世麵，倒也好的，不然像咱們這個地方東三省，有誰到過上海。他也20多歲了，他願意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的。”
對方的回答很簡單：
“我們不知道，我們不知道。”
有時她這樣用心可憐地說了一大套，對方也難為情起來了。
說：
“老伯母，我們實在不知道。我們若知道，我們就說了。”
每次都是毫無下文，無結果而止。她自己也覺得非常的空虛，她想下回不問了，無論誰也不問了，事不關己，誰願意聽呢？
人都是自私的，人家不告訴她，她心裏竟或恨了別人，她想再也不必問了。
但是過些日子她又忘了，她還是照舊地問。
怎麼能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。
但是自從離了家，家裏一個銅板也沒有寄去過，上海又沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。
母親愛子心切，一想到這裏，有些不好過，有些心酸，眼淚就來到眼邊上。她想這孩子自幼又驕又慣地長大，吃、穿都是別人扶持著，現在給人做小工，可怎麼做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這裏，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到刮風的夜，她就想刮了這樣的大風，若是一個人在外邊，夜裏睡不著，想起家來，那該多麼難受。
因為她想兒子所以她想到了兒子要想家的。
下雨的夜裏，她睡得好好的，忽然一個雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風雨交加。其實兒子離她不知幾千裏了，怎麼她這裏下雨，兒子那裏也會下雨的？因為她想她這裏下雨了，兒子那裏也是下雨的。