甄先堯
我常常想，假如時光倒退一千三百年，在唐朝的某一天，像今天的詩人一樣，我們也組織那麼一次詩人筆會，而將李白、杜甫、王維，聚集在成都的某個大酒店，飲酒賦詩，品茗論道，那將是怎樣的一道人文景觀？有“詩仙”之稱的李白是四川江油人，在成都開筆會，算是東道主，話自然應該多一些。有“詩佛”之稱的王維祖籍山西祁縣，潛心修佛，又隨俗浮沉，長期過著半官半隱的生活，遠道而來，車馬勞頓，稍顯疲憊，話也許會少一些。而被後世尊稱為“詩聖”的杜甫乃河南鞏縣人，一生懷才不遇，憂國憂民，此時客居成都，算是半個東道主，但因為是詩壇晚輩，話的多少或許正介於李白與王維之間。
我對三位大師在這次筆會中，能否寫出留芳千古的曠世之作，並無多少興趣。我感興趣的是，這樣一個筆會所能帶來的語言奇觀。三位詩人，一個操江油四川話，一個操祁縣山西話，一個操鞏縣河南話。因為客居成都多年，品茗論道中，操鞏縣河南話的杜甫也許偶爾會夾雜一兩句成都話。但可以肯定，他們絕對不會說普通話，這不是因為他們個個才高八鬥，不普通，也不是因為他們對普通話不屑一顧，而是那時候壓根兒就沒有什麼普通話。對於三位詩人，方言就是他們響當當的身份證。他們終生懷揣著這個身份證，也終生懷揣著各自的故鄉。
對於方言等同於故鄉的說法，我的好友、詩人席永君曾在一首名為《脫口而出的故鄉》中，深情而頗有些執拗地寫道：
故鄉並未在各處淪陷
此刻，她就在我的血液裏
在我脫口而出的方言中
當我隔著兩杯蒙頂甘露
對你說：“我愛你！”
我同時說出了故鄉的天空
山巒、田野和流水
甚至，還說出了老屋前那棵
枝繁葉茂的構樹
夏天，濃蔭裏清涼的蟬鳴
循指見月，方言即故鄉
將我的每一句話放大
都是一張故鄉的版圖
如鯁在喉的故鄉
深思熟慮，或脫口而出
“請講普通話！”在我們今天的大多數社交場合中，如果對方說方言，我們總是這樣彬彬有禮地提醒對方。曾幾何時，方言就在這樣看似彬彬有禮、溫情脈脈的“語言霸權”中被冷落了，漸漸變得羞怯，變得不好意思，變得不合時宜，變得不敢登大雅之堂。哪一方水土，養哪一方人。哪一方水土，也同樣孕育並產生哪一種方言。方言的魅力是無窮的，捍衛方言，就是捍衛我們各自的故鄉。
詩人用詩作呼籲大家捍衛方言，捍衛各自的在城市化進程中逐漸淪陷的故鄉。而成都本土作家馬驥不僅長期以來以川籍作家李劼人為楷模，在自己的寫作中自覺運用方言，實踐方言，用成都方言創作了《散打笑星》《李伯清夜話》《成都故事》等諸多作品。今次，更順藤摸瓜，索性深入到方言的腹地，像打撈滿載珍寶的沉船一樣，認真地研究起方言來。《成都方言》便是他多年來的研究成果。